|
進行 各 種 追求 。 久而久之 , 大人 們 養成 了 焦躁 的 習慣 , 生活 裡 失去 了 「 安靜 」 這 個 概念 , 取而代之 的 是 「 無所事事 」 、 「 不 知道 要 幹什麼 」 的 負面 感覺 。 刻意 的 安靜 , 不 是 靜 無法 自然 地 安靜下來 , 將 安靜 視為 人生 的 空白 , 視為 浪費 時間 , 於是 就 只 能 在 煞有介事 的 情況 下 才 靜 得 下來 。 要 特別 安排 時間 , 叫 自己 靜坐 、 學 瑜珈 、 刻意 訂定 喝 茶 喝 咖啡 的 場合 , 覺得 只有 如此 有 目的 的 「 靜 」 , 才 有 價值 。 但 這樣 的 刻意 用心 , 常常 反而 讓 人 更加 遠離 「 安靜 」 , 得 不 到 澄靜 的 效果 。 中國 古人 的 說法 叫 「 澄靜 養心 」 , 理想 上 就 是 安靜 自處 一下 , 原本 混雜 的 感官 比較 有 機會 澄明 透徹 , 看見 原本 狀況 中 看 不 見 的 , 理解 原本 狀況 中 理解不了 的 。 經過 這樣 的 反覆 工夫 訓練 , 我們 的 身體 、 我們 的 感官 , 就 能夠 更 快 更 準確 地 接收 、 掌握 外在 與 內在 的 訊息 。 「 心 」 升等 、 升級 了 。 我們 不 需要 遵循 傳統 那 一 套 工夫 訓練 , 但 還是 可以 領會 這 套 工夫 訓練 的 用意 與 用心 。 在 現代 環境 下 , 至少 試 著 讓 自己 不必 害怕 安靜 , 允許 自己 不時 的 安靜 , 尤其 是 不 刻意 的 安靜 時刻 , 三 分鐘 、 五 分鐘 都 好 。 很 舒服 的 「 發呆 」 有 一 段 時間 , 我 不經意 會 問 女兒 : 「 妳 在 幹嘛 ? 」 通常 得到 的 答案 都 是 : 「 沒 幹嘛 。 」 我 以為 她 只是 隨口 敷衍 , 或 沒有 辦法 用 語言 準確 描述 自己 在 做 什麼 。 等到 她 長大 些 , 小學 五年級 吧 , 有 一 天 她 突然 鄭重其事 地 跟 我 說 , 她 很 喜歡 「 發呆 」 , 覺得 「 發呆 」 是 一 件 很 舒服 的 事 。 是 了 , 「 發呆 」 就是 她 對 安靜 片刻 的 形容 。 她 很 誠實 地 表達 了 在 那 安靜 中 能夠 獲得 的 特殊 感受 , 一 種 可以 享受 的 感受 。 小孩 喜歡 「 發呆 」 , 甚至 他們 需要 「 發呆 」 。 周 遭 那麼多 對 他們 潮襲 而 來 的 刺激 、 訊息 , 大部分 是 他們 無法 簡單 歸類 接受 的 。 有 太多 他們 不 懂 的 , 會 給 他們 尚未 成熟 的 神經 系統 , 與 還 沒 完全 的 社會化 能力 很 高 的 壓力 。 「 發呆 」 , 靜 一下 , 從 這樣 的 壓力 中 逃離 一下 , 因而 「 很 舒服 」 。 但是 , 一般 大人 會 怎樣 看待 「 發呆 」 的 小孩 呢 ? 光 是 「 發呆 」 這樣 的 詞語 , 本身 就 有 強烈 的 負面 意味 ── 「 發呆 」 顯現出 「 呆 」 樣 , 是 「 呆 小孩 」 才 做 的 ? 不 , 事實 可能 剛好 相反 。 小孩 可以 「 發呆 」 , 可以 有 不時 「 安靜下來 」 的 時刻 , 他們 才 有 機會 逐漸 變 得 更 「 聰明 」 ── 耳聰目明 。 安靜 一 段 時間 之後 , 他們 的 感官 恢復 了 領受 訊息 刺激 的 能力 , 清空 了 一些 東西 , 留出 了 心靈 的 一些 空間 , 他們 才 又 能 聽 、 能 看 、 能 想 、 能 判斷 。 女兒 在 琴房 裡 練 琴 , 有時 會 愈 練 愈 亂 , 音樂 變 得 不知所云 , 我 會 過去 對 她 說 : 「 欸 , 妳 要不要 先 去 『 發呆 』 一下 , 再 回來 彈 呢 ? 」 女兒 回頭 給 我 一 個 燦爛 的 笑容 , 很 高興 我 和 她 一樣 「 呆 」 , 可以 知道 「 發呆 」 的 意義 。 身體 新視界 音樂家 談 「 靜 」 ── 專訪 鋼琴家 李明蒨 「 聽 植物 唱歌 ! 」 鋼琴家 李明蒨 曾 出 這麼 一 道 功課 給 學生 。 念 高中 的 大 男孩 聽進去 了 , 也 照著 做 了 , 但 「 什麼 也 沒 聽到 呀 ? 植物 怎麼 可能 會 唱歌 呢 ? 」 下 次 上課 時 , 他 滿心 狐疑 地 問 老師 。 李明蒨 問 他 , 是 在 哪裡 聆聽 植物 的 。 原來 , 這 可愛 的 大 男生 放學 後 揹 著 書包 , 坐 在 大 馬路 邊 , 想 聽 行道樹 「 唱歌 」 , 卻 只 聽到 車水馬龍 的 不斷 轟隆聲 。 李明蒨 告訴 他 , 到 郊區 比較 安靜 的 山 上 去 聽聽 看 。 男孩 去 了 一 趟 , 再 來 上 鋼琴課 時 , 滿懷 喜悅 地 說 : 「 老師 , 植物 的 歌聲 是 不 是 就 是 那 時候 , 腦海 裡 自然 浮現出來 的 音樂 ? 」 年輕 的 心 感受到 了 , 做 老師 的 李明蒨 也 察覺到 了 , 「 再 彈琴 時 , 他 整 個 音樂 都 活 起來 了 ! 」 這 個 想要 報考 音樂系 的 高中生 , 大概 從來 也 沒 想 過 , 大自然 裡 的 「 靜 」 , 竟是 最 美妙 的 一 堂 音樂課 , 可以 讓 自己 手 中 的 琴鍵躍 「 動 」 出 生命力 來 。 靜下來 , 才 能 「 聆聽 」 「 活 起來 的 音樂 , 才 是 會 感動 人 的 音樂 。 」 李明蒨 說 , 讓 學生 去 用心 「 聆聽 」 自然 裡 的 樂音 , 用 身體 感受 寧靜 中 的 流動 , 如 樹葉 被 風 吹動 , 如 花朵 在 風 中 搖曳 , 如 不同 氣候 的 風 穿過 樹梢 , 造就出 不同 的 「 歌聲 」 。 那 會 比 坐 在 鋼琴 前 , 提醒 他 這裡 該 大聲 、 那裡 該 小聲 、 這邊 該 起伏 等 ( 那 往往 只 是 一 堆 音符 或 強 或 弱 在 跑 而已 ) 還要 深刻 , 還要 豐富 。 環境 的 靜 , 幫助 人 的 心 靜下來 , 讓 「 自然 的 樂音 與 呼吸 」 進入 到 細胞 裡 。 即使 不 是 為了 演奏 , 生活 中 也 要 為 自己 保有 靜 的 時刻 。 「 能夠 享受 靜 的 感覺 , 很 重要 。 」 她 微笑 道 來 : 「 我們 每 個 人 都 有 與生俱來 的 很多 天賦 , 讓 自己 靜下來 , 就 能 浮現出來 。 」 靜下來 , 才 能 「 聆聽 」 。 聆聽 別人 , 也 聆聽 自己 。 李明蒨 說 , 「 hearing 」 和 「 listen 」 很 不 一樣 , 前者 只是 「 聽 」 , 現代人 大多 是 這 種 聽 , 往往 有 聽 沒有 到 ; 後者 才 是 「 聆聽 」 , 用心 去 傾聽 , 才 會 聽到 真正 且 豐富 的 訊息 。 她 舉
|