但 總 讓 經歷 過 文革 的 人 看 了 不 舒服 。 尤有甚者 ， 在 湖南 等 地 ， 仿照 「 文革 」 做法 ， 重新 聳立 形形色色 毛澤東 碩大 的 塑像 ； 在 韶山 毛澤東 的 家鄉 ， 強迫 觀光 旅遊 者 進 「 毛家 祠堂 」 ， 向 毛澤東 的 祖宗 牌位 頂禮 膜拜 。 十二月 二十六日 ， 毛澤東 生日 ， 官方 還 花費 納稅人 的 錢 ， 組織 萬 人 到 韶山 毛澤東 像 前 給 他 祝冥壽 ， 高唱 神化 他 的 名曲 《 東方 紅 》 。 嗚呼 ！ 四十多 年 前 我們 親身 經歷 的 苦難 ， 對於 我們 這 一 代 人 來 說 ， 那 是 充滿 殘忍 和 謊言 的 夢靨 ， 不堪回首 ， 記憶猶新 ， 可是 對於 如今 的 青年 來 說 ， 卻 恍若 隔世 ， 往事 如 煙 。 自 一九七九年 三月 ， 我 開始 在 中國 人民 大學 任教 ， 在 和 大學生 們 的 知識 接觸 中 ， 就 深感 他們 對 自己 的 父輩 、 祖輩 經受 的 「 文革 」 苦難 ， 一知半解 ， 甚至 幾近 全然 不 曉 ， 也 不大 感興趣 ， 歷史系 的 學生 不 知道 吳晗 是 誰 。 我 於 一九九七年 至 二○○八年 ， 先後 在 臺灣 政治 大學 歷史系 、 淡江 大學 歷史系 和 成功 大學 歷史系 任 客座 教授 ， 講授 歷史 檔案學 。 學生 們 也 對 海瑞 、 嘉靖 、 吳晗 不 甚 了了 。 好學 的 ，善 思考 的 學生 問 我 ： 「 海瑞 、 李秀成 這些 明清 人物 ， 與 『 文化大革命 』 有 什麼 關係 ？ 為什麼 要 批 這些 死去 的 古人 ？ 」 言下之意 ， 難道 他們 就 是 「 歷史 反 革命 」 （ 「 文革 」 前 及 「 文革 」 中 規定 ， 凡 一九四九年 以前 參加 過 反共 組織 者 ， 均 認定為 「 歷史 反 革命 」 罪名 ， 受 批 、 鬥 ， 甚至 殺 、 關 、 管 ） ， 他們 也 反對 過 共產黨 嗎 ？ ＊ 成熟 的 歷史 ， 不僅 應當 記下 本 國 或 本 民族 的 成就 與 榮耀 ， 也 應當 記下 失誤 及 教訓 。 雖然 它 令 人 不 快 ， 但 歷史 終究 是 歷史 ， 不能 僅僅 歌功頌德 。 一 種 歷史 使命感 驅動 著 我 ， 彷彿 在 對 我 說 ， 如果 不能 把 十 年 動亂 的 真實 歷史 告訴 後人 ， 那麼 ， 後人 很 可能 明明 在 重蹈 前人 之 覆轍 而 不 自知 ， 甚至 還 抱殘守缺 ， 卻 仍 沾沾自喜 。 毛澤東 凡 製造 重大 冤獄 ， 皆 先 以 歷史 做 文章 ， 例如 ， 文革 前 ， 毛澤東 下令 批判 小說 《 劉志丹 》 ， 是 為了 誣陷 開國 元勳 習仲勳 等 人 ； 批判 太平天國 後期 將領 、 忠王 李秀成 ， 實則 矛頭 對 的 是 劉少奇 、 彭真 、 薄一波 等 人 ； 文革 中 的 一九六七年 批判 電影 《 清宮 秘史 》 ， 直接 點名 批判 劉少奇 所謂 的 「 賣國 主義 」 ， 其中 ， 歌頌 義和團 ， 是 吹捧 紅衛兵 ； 一九七四年 的 「 批林批孔 」 （ 批判 林彪 和 孔子 ） ， 槍口 對準 了 周恩來 ； 一九七五年 批判 《 水滸傳 》 ， 是 要 打倒 鄧小平 。 這 就 是 毛澤東 的 「 古 為 今 用 」 。 偽 學術 的 猖狂 ， 必然 導致 真正 科學 的 窒息 。 自 一九五七年 以後 的 二十 年 間 ， 隨著 對 毛澤東 越來越 神化 ， 毛澤東 再 沒有 正確 的 、 像樣 的 理論 著作 問世 。 而 他 思想 中 「 左 」 的 東西 、 封建 的 東西 日益 膨脹 ， 他 的 「 一 句 頂 一萬 句 」 的 「 最 高 指示 」 絕大多數 是 錯誤 的 ， 隨意 的 ， 也 就 很 自然 的 了 。 但是 ， 在 強大 的 政治 壓力 下 ， 廣大 人民 反而 對 他 說 的 每 句 話 、 每 個 標點符號 ， 甚至 錯別字 都 深信不疑 ， 歷史 悲劇 也 就 這樣 發生 了 。 通過 這 次 事件 ， 嘉靖 更加 看不起 大臣 ， 此時 ， 滿 朝 文武 ， 皆 噤若寒蟬 ， 阿諛 迎奉 ， 吹牛拍馬 ， 助紂為虐 。 這 幫 群 小 ， 也 助長 了 嘉靖 的 妄自尊大 、 胡作非為 。 以致 他 不屑 和 大臣 溝通 ， 根本 不 把 下屬 當 一 回 事 ， 在 他 之後 四十多 年 的 統治 中 ， 荒唐 、 殘忍 、 非人 、 怠政 ， 就 是 必然 的 了 。 嘉靖 本 是 「 從 地方 到 中央 」 ， 按 說 ， 應當 比 自幼 生長 在 深宮 大內 中 養尊處優 長大 的 「 龍子龍孫 」 ， 多少 瞭解 一點兒 社會 和 民間 ， 中國 歷史 上 還是 有 幾 個 這樣 的 帝王 。 但是 ， 嘉靖 以 極 快 的 速度 ， 迅速 腐敗 墮落 ， 楊廷和 原本 力求 新君 千萬 不要 成為 武宗 第二 ， 結果 ， 沒 等 楊廷 和 死 （ 楊廷和 死 於 嘉靖 八年 ） ， 嘉靖 就 「 青出於藍 而 勝於 藍 」 ， 他 要 「 得道 成 仙 」 ， 力圖 使 自己 成為 半 人 半 妖 的 怪物 ， 武宗 遠遠 達 不 到 這 個 「 水準 」 和 「 境界 」 。 14 還 得 從 道教 說起 14 還 得 從 道教 說起 凡 研究 明史 的 人 ， 不得不 把 很 大 精力 用於 研究 嘉靖 ； 凡 研究 嘉靖 的 人 ， 不得不 把 很 大 精力 用於 研究 道教 ， 因而 ， 談到 成年 後 的 嘉靖 ， 不得不 從 道教 說起 。 道教 本 是 中國 自己 的 宗教 ， 彙集 中華民族 許多 優良 傳統 ， 是 高雅 的 文化 。 但是 ， 嘉靖 把 它 極端化 、 庸俗化 ， 甚至 荒唐化 、 胡鬧化 ， 他 和 道教 結成 了 「 生死緣 」 。 中國 的 漢族人 ， 自古以來 不大 信仰 宗教 ， 就算 是 信仰 ， 也 遠 不 夠 虔誠 。 大多 對 神 採取 實用 主義 態度 ， 有 急事 或 災難 了 ， 跑去 拜 神 ， 祈求 神靈 保佑 ， 無論 靈驗 與否 ， 事 後 很少 再 去 還願 ， 所謂 「 平時 不 燒香 ， 急來 抱佛腳 」 ， 不 像 有的 少數 民族 或 外國人 ， 每 天 都 極為 虔誠 地 向 神 「 早 請示 ， 晚彙報 」 ， 外加 「 鬥私 批修 」 （ 懺悔 ） 。 中國人 （ 多 是 漢人 ） 的 這 種 現象 ， 主要 因為 孔老夫子 就 不 信 神 ， 「 子 不 語 怪力亂神 」 ， 是 說 孔子 從來 不 談論 怪異 、 暴力 、 叛亂 和 鬼神 ， 他 乃 「 敬 鬼神 而 遠 之 」 。 後來 ， 孔子 成 了 人們 心目中 的 神 ， 他 的 偉大 思想 成為 了 「 戰無不勝 」 的 精神 武器 ， 自然 也 就 影響 著 千秋萬代 的 中國 人民 。 自 秦始皇 以後 ， 把 歷代 皇帝 吹捧成 活 的 神 ， 從 「 真龍 天子 」 ， 到 「 紅太陽 」 ， 尤其 自 明 清 以後 ， 對 皇帝 的 神化 ， 達到 「 無限 」 的 程度 。 廣大 愚昧 無知 的 臣民