中 所 說 的 那 位 朋友 ， 就 是 忻愉 李茂盛 。 當時 是 炎熱 的 夏天 ， 和 李茂盛 在 炎熱 的 陽光 下 撿 貝殼 ， 晒 得 頭昏腦脹 ， 但 他 勸 我 要 珍惜 貝殼 的 一 句 話 ： 「 它 曾經 是 個 生命 。 」 卻 留給 我 極 深刻 的 印象 。 過 了 一 兩 年 ， 這 句 話 一直 縈繞 心頭 ， 一直 感動 著 我 ， 所以 在 朋友 向 我 索取 撿回 的 貝殼 時 ， 我 特地 寫 了 這 篇 文章 。 那 時候 正 唸 大學 三年級 ， 正 上 「 詞曲選 」 的 課 ， 很 喜歡 馬致遠 的 〈 借 馬 〉 散套 ， 所以 也 把 它 應用到 文章 裡 了 。 這 篇 文章 如果 採用 書信體 的 形式 ， 前面 加上 朋友 的 稱呼 ， 中間 的 文氣 改 一 改 ， 後面 再 加上 自己 的 署名 ， 標上 日期 ， 那麼 它 也 就 變成 一 封 書信 ， 屬於 應用文 的 體裁 了 。 就 像 上 章 所 引 的 〈 月下 〉 一 文 ， 如果 採用 日記 的 形式 ， 前面 加上 年 月 日 及 氣候 狀況 等等 ， 它 也 就 變成 應用文 的 日記體 了 。 應用文 ， 本來 就 是 要 先 打好 抒情 、 記敘 、 論說 的 基礎 ， 然後 才 能 談 應用 的 。 所謂 應用 、 實用 ， 講求 的 是 在 適當 的 時機 ， 用 得體 的 言詞 ， 對 不同 身分 的 人 表達 意見 。 它們 往往 有 一定 的 格式 ， 格式 固定 ， 容易學 ， 但 真正 的 內容 ， 還是 運用 之 妙 ， 存乎 一心 ， 在乎 其 人 。 所以 對 初學 者 來 說 ， 還是 先 打好 作文 的 基礎 比較 重要 。 這 篇 文章 在 民國 七十三年 （一九八四） 曾 由 我 刪改 後 ， 選入 國立 編譯館 的 《 國小 國語 》 教科書 第十二 冊 。 刪改 的 原因 是 由於 教科書 每 課 的 篇幅 有限 ， 因此 談 這 篇 文章 ， 仍 請 以 《 微波集 》 為 據 。 最後 ， 要 「 補記 」 的 是 ： 趙振靖 神父 後來 曾 任 輔仁 大學 大眾 傳播 系主任 ， 現在 已 離 我們 遠去 了 。 而 李茂盛 後來 曾 出版 散文集 《 第一 聲 蟬嘶 》 、 小說集 《 吊 在 天花板 上 的 壁虎 》 ， 可是 後來 痛飲 狂歌 ， 逐漸 跟 朋友 們 失去 了 聯絡 的 消息 。 三 、 留 些 好 的 給 別人 留 些 好 的 給 別人 ／ 吳宏一 最近 聽 友人 許君 說起 ， 有 一 位 前輩 ， 在 回憶 往事 的 文章 裡 ， 提到 小時候 有 一 次 去 買 橘子 ， 出門 前 ， 母親 教 他 如何 挑選 好 的 橘子 ， 但 印象 最 深刻 的 ， 是 他 母親 最後 說 的 一 句 話 ： 「 要 留 些 好 的 給 別人 ， 不要 把 好 的 全 挑光 了 。 」 那 位 前輩 慨歎 的 說 ， 他 母親 雖然 不 識字 ， 但 這 句 話 ， 使 他 受用 一 輩子 。 這 句 話 ， 也 使 我 悵惘 了 很 久 ， 使 我 想起 童年 的 一些 往事 。 我 的 母親 彷彿 也 說 過 類似 的 話 。 她 常 教 我 要 謙讓 ， 要 為 別人 著想 。 譬如說 ， 搭 公共汽車 要 讓位 給 老弱婦孺 ， 走路 要 讓 別人 先 過 ， 吃 東西 不能 儘挑 自己 喜歡 吃 的 ， 「 留 些 好 的 給 別人 」 … … 。 那 時候 年紀 小 ， 覺得 媽媽 所 教 的 ， 都 是 天經地義 ， 自然 信守 不渝 ， 也 不 曾 懷疑 。 例如 在 車 上 遇見 老弱婦孺 ， 一定 讓位 ， 雖然 自己 年紀 也 不 大 。 記憶 裡 ， 那 時候 同學 的 母親 ， 好像 是 大都 如此 教導 子女 的 。 猶 記 小學 時 ， 一 位 調皮 搗蛋 的 同學 ， 被 老師 責罵 了 ， 跑 回家 去 ， 反而 被 他 父母 揍 了 一 頓 ， 再 領 著 他 回 學校 向 老師 賠罪 。 記得 他 母親 當時 還 羞愧 的 站 在 一 旁 ， 陪 著 他 掉 眼淚 呢 ！ 四 、 五十年代 ， 在 臺灣 南部 鄉下 ， 我 的 中小學 生活 ， 是 這樣 過 的 。 可是 ， 到 了 六十年代 ， 我 到 臺北 讀 大學 以後 ， 這 種 風氣 就 漸漸 變 了 。 開始 聽說 ， 有 父母 告訴 孩子 說 ， 你們 老師 這 個 地方 那 個 地方 講錯 了 。 因為 為 人 父母 的 ， 很多 人 學歷 比 老師 高 ， 自己 認為 學識 比 老師 強 得多 。 也 開始 聽說 ， 有 父母 因為 孩子 在 學校 裡 被 老師 責罵 ， 就 到 學校 向 老師 興師問罪 。 更 聽說 有 人 這樣 告訴 子女 ， 不必 讓位 給 誰 ， 別人 一 張 票 ， 你 也 一 張 票 ， 為什麼 要 讓 ？ 諸如 此 類 的 事情 聽 多 了 ， 感覺 逐漸 麻木 了 ， 覺得 社會 風氣 逐漸 在 變 ， 卻 沒有 注意到 ， 在 不知不覺 間 ， 竟然 自己 也 跟著 變 了 。 很多 人 覺得 不能 老是 讓 自己 吃虧 ， 於是 開始 爭 位子 ， 爭 權利 ， 爭 享受 ， 有 福 先 享 ， 有 事先 推 。 用 買 橘子 做 比喻 ， 大家 都 搶 著 要好 的 ， 而且 搶 著 把 好 的 挑光 ， 憑 什麼 留下 好 的 給 別人 享受 ？ 真的 ， 風氣 變 了 ， 很多 人 一方面 感嘆 人心 不古 ， 一方面 卻 自己 在 推動 這 種 風氣 。 七十年代 以後 ， 我 在 臺灣 、 美國 及 香港 等 地 教書 、 訪問 ， 私下 也 常常 聽到 有 人 在 感嘆 ： 人心 不古 ， 一 代 不如 一 代 。 然而 ， 據 我 的 觀察 ， 事實 上 也 大致 如此 ： 父母 師長 教給 兒女 子弟 的 ， 已經 不 是 謙讓 ， 而是 爭取 ； 已經 不 是 為 人 著想 ， 而是 為 自己 爭取 機會 。 就 這 方面 來 說 ， 各 地方 都 是 難兄難弟 ， 都 是 兄弟 之 邦 。 原來 世界 早已 到 了 大同 的 境地 了 。 這 幾 年 在 香港 教書 ， 對 此 現象 ， 前後 感受 又 有 不同 。 以前 大家 搭 車 購物 ， 當然 不會 讓位 ， 但 一切 依序 排隊 ， 沒有 話 說 ； 現在 則 同樣 不 讓位 ， 卻 漸漸 有 「 臨時 插花 」 的 現象 。 最 令 人 擔心 的 是 ， 這 個 社會 本來 很 有 秩序 ， 一切 講求 按部就班 ， 就 像 買 橘子 ， 雖然 很多 人 所 受 的 教育 是 ： 只要 你 按 規定 排 在 前面 ， 你 就 有 權利 挑 好 的 ， 而且 把 好 的 挑光 。 但 現在 漸漸 有點 轉變 的 跡象