「 惡性 滑液 細胞 瘤 」 ， 開刀 截肢 後 ， 只 剩下 一 截 短短 的 「 小 手 」 ， 因此 ， 現在 做 什麼 事 ， 都 得 靠 左手 。 坐 在 我 旁邊 的 宋心雅 ， 看到 我 倒 扣好 椅子 ， 立刻 跑來 幫忙 抬起 桌椅 的 另 一 邊 ， 和 我 一起 將 它 往後 搬 。 「 阿雅 ， 謝 啦 ！ 」 我 像 往常 一樣 ， 搞笑 地 晃動 小 手 向 她 道謝 。 阿雅 也 誇張 地 搖搖手 ， 喊 著 ： 「 別 客氣 啦 ！ 」 然後 對 我 露出 一 個 調皮 的 笑容 。 搬 沉甸甸 的 桌椅 我 自己 辦 不 到 ， 不過 ， 該 做 的 清潔 工作 ── 擦 窗戶 ， 我 卻 只要 靠 一 根 長 竹竿 幫忙 ， 就 能 輕鬆 做好 。 方法 很 簡單 ， 就是 以 竹竿 尖端 頂 著 溼 抹布 ， 將 窗戶 擦 一 遍 ， 再 換上 乾抹布 擦 一 遍 ， 包準 窗戶 亮 得 讓 人 睜 不 開 眼睛 。 而 洗抹布 後 要 擰乾 ， 我 也 自有 一 套 方法 ： 將 抹布 掛 在 水龍頭 上 ， 以 左手 用力 扭轉 ， 就 能 擰 得 超乾 無比 。 我 還 常常 在 擦好 窗戶 後 ， 用 竹竿 尖端 頂 著 乾 抹布 飛快 地 轉 哪 轉 ， 像 表演 特技 似的 ， 逗 得 同學 好 開心 。 但是 ， 今天 我 可 沒 時間 表演 ， 打掃完 ， 我 趕緊 揪住 「 海報 小組 」 的 幾 個 人 ， 請 他們 放學 留下來 ， 再 補強 一下 海報 。 我們 是 美術班 ， 運動會 的 啦啦隊 比賽 ， 打算 由 隊員 在 結尾 擺出 漂亮 的 隊形 時 ， 同時 展開 一 幅 製作 精美 的 長型 海報 ， 製造出 不 一樣 的 效果 。 我 也 是 海報 小組 ， 不過 等一下 我 得 去 練習 接力賽 ， 補強 的 工作 ， 只好 拜託 其他 人 。 上課 鐘 響 了 ， 大家 趕緊 衝到 音樂 教室 上課 。 唱唱 跳跳 的 音樂課 過 得 很 快 ， 一下子 就 聽到 放學 鐘 響 了 。 老師 一 宣布 下課 ， 我 和 其他 參加 接力 賽跑 的 同學 ， 就 馬上 衝往 操場 。 我 的 美術 很 強 ， 體育 卻 很 遜 。 這 次 接力賽 ， 老師 問 我 想 不 想 試試 看 ， 同學 們 也 鼓吹 我 參加 。 我 想 ， 他們 都 不 怕 被 拖垮 ， 我 有 什麼 好 怕 的 呢 ？ 而且 ， 能 跟 大家 一起 接力 、 一起 賽跑 的 感覺 ， 應該 很 酷 吧 ！ 所以 ， 我 只 考慮 一下 就 答應 了 。 而且 ， 我 還 有 個 小 軍師 呢 ， 就 是 我 的 妹妹 瑩瑩 ； 瑩瑩 的 體育 很 強 ， 跑步 、 球類 樣樣 都 行 。 說到 軍師 ， 軍師 就 來 了 。 媽媽 來 接 瑩瑩 ， 並 帶 她 來 看 我 練習 。 「 姊 ， 姊 ， 記得 ， 要 用 腳尖 跑 ， 才 會 快 ！ 」 瑩瑩 衝向 我 ， 對 跑道 上 正 等 著 前 一 棒 跑過來 的 我 ， 提醒 了 一 次 。 接力賽 真的 很 不 簡單 ， 要 練 接棒 ， 要 練 默契 ， 還 要 練跑 的 速度 。 瑩瑩 為了 加快 我 的 速度 ， 拚命 在 家 幫 我 做 「 特訓 」 ， 什麼 單腳 跳 、 青蛙 跳 、 抬 腿 練習 樣樣 來 ， 真是 累死 我 了 。 而且 ， 我 實在 很 遜 ， 跑 著 跑 著 ， 常常 就 不知不覺 用 整個 腳板 踩 在 地 上 跑 ， 忘 了 要 用 腳尖 速度 才 快 。 不過 ， 我 不會 認輸 的 ， 只要 多 練習 ， 就算 少 了 一 隻 手 ， 沒辦法 像 別人 那樣 擺動 雙手 ， 加快 速度 ， 但是 ， 我 相信 自己 還是 能 跑 得 不 差 。 媽媽 也 走過來 了 ， 一邊 搖搖 手 中 的 瓶子 ， 一邊 對 我 喊 ： 「 我 煮 了 烏梅汁 ， 冰 的 。 等一下 可以 喝 。 」 我 對 她 比出 一 個 勝利 的 手勢 ， 也 想起 她 昨天 突然 對 我 說 的 話 。 她 說 ： 「 晶晶 ， 我 覺得 現在 的 你 ， 很 不 像 以前 的 你 耶 。 不過 現在 的 你 ， 很 棒 ！ 」 以前 的 我 ？ 我 都 快 忘記 以前 的 自己 是 什麼 樣子 ！ 嗯 ， 也 不能 說 是 忘記 啦 ！ 仔細 想 一下 ， 還是 很 清楚 的 。 以前 ， 我 很 害羞 ， 膽子 很 小 ， 什麼 都 怕 。 可是 現在 ， 我 好像 什麼 都 不 怕 。 為什麼 會 這樣 呢 ？ 我 想 了 很 久 ， 才 想出 一 個 答案 ， 那 就 是 我 少 了 一 隻 手 以後 ， 為 了 還 能 做 想 做 的 事 ， 只好 什麼 都 練 、 什麼 都 學 ， 也 發現 不管 什麼 事 ， 練 多 了 、 學 多 了 ， 就 會 了 ， 所以 ， 就 變 得 什麼 都 不 怕 啦 ！ 我 前 一 棒 的 隊友 快 跑過來 了 。 我 照著 瑩瑩 教 我 的 祕訣 ， 左手 往 後 伸 ， 一邊 慢慢 地 往 前 跑 ， 不 轉頭 看 ， 相信 隊友 一定 會 穩穩 地 把 棒子 交到 我 的 手 裡 。 我 跑 哇 跑 ， 感覺 棒子 碰到 手心 ， 便 緊緊 地 握住 它 ， 一邊 加快 速度 往 前 衝 。 「 班長 ， 加油 ！ 」 同學 們 拍 著 手 大吼 。 「 姊姊 ， 加油 ！ 」 瑩瑩 蹦蹦跳跳 地 喊 。 「 晶晶 ， 加油 ！ 」 媽媽 笑 著 喊 。 「 林若晶 ， 加油 ！ 」 老師 也 咧 著 嘴巴 叫 。 我 跑過 瑩瑩 、 媽媽 、 同學 們 ， 還 有 老師 。 是 他們 ， 還 有 爸爸 、 燕子 、 小奕 … … 是 這 許許多多 的 人 ， 陪 著 我 慢慢 、 慢慢 地 ， 從 膽小 變 勇敢 … …01 孤單 的 我 媽媽 帶 著 我 走 在 上學 的 路 上 。 我 好 久 好 久 沒 去 上學 了 ， 看到 許多 爸 媽 帶 著 背 書包 的 小孩 ， 看到 許多 車子 轟轟轟 地 開來開去 ， 看到 早餐店 滿滿 的 人 ， 有 種 很 親切 的 感覺 。 我 一年級 的 同學 劉品儒 ， 跟 著 她 的 媽媽 ， 從 早餐店 走出來 。 我 開心 地 舉起 手 來 ， 想 跟 她 打招呼 ， 但是 ， 她 卻 好像 不 認識 我 一樣 ， 和 她 媽媽 說 著 話 ， 走 了 過去 。 我 在 一年級 下 學期 ， 發現 右手 長 了 「 惡性 滑液 細胞 瘤 」 ， 只好 休學 做 化療 。 原本 ， 我們 全 家 都 希望 ， 化療 可以 把 癌細胞 統統 殺死