對 我們 兩 代 都 很 照顧 。 我 本來 是 家庭 主婦 ， 他 過世 後 ， 軍方 把 我 安插到 退輔會 ， 但是 約聘僱 的 福利 和 正式 公務員 不能 比 啊 ， 尤其 是 退休 之後 的 權益 。 我 專科 念 的 是 會計 ， 後來 拚命 考上 普考 ， 換 了 幾 次 單位 ， 才 到 現在 這 間 學校 ， 總算 是 穩定 了 。 那 個 年代 的 眷村 小孩 ， 許多 都 是 當兵 、 老師 或 公務員 ， 甚至 有些 混 黑道 幫派 。 大衛 也 不例外 ， 但是 他 沒 接棒 當 空軍 ， 或許 是 我 婆婆 對 摔 飛機 的 陰影 太 深 了 ， 他 念 台北 陸軍 理工 學院 ， 就 是 現在 的 中正 理工 學院 ， 有 段 時間 在 清華 大學 受訓 。 畢業 之後 ， 在 國防部 的 逸仙 科學院 核子 科學 所 工作 ， 之後 到 美國 留學 ， 在 威斯康辛 大學 拿到 博士 。 現在 中科院 和 逸仙院 的 核科所 都 消失 了 ， 張憲義 跑到 美國 之後 就 被 關閉 ， 被 歸建到 行政院 原能會 的 核子 科學 所 了 。 」 她 抬起 頭 來 ， 語氣 加重 了 ， 「 那 是 他 死 後 一 年 的 事 。 我 和 他 差 十三 歲 ， 聽起來 好像 很多 ， 其實 當年 結婚 得 早 ， 我 二十二 歲 就 結婚 了 ， 不 像 現在 到 了 三十 還 不 嫁 不 娶 ， 也 無所謂 ， 高興 就 好 。 他 過世 時 我們 結婚 七 年 ， 夫妻 緣份 還是 太 短 了 。 我們 是 他 同袍 介紹 的 ， 我 本來 不 想 嫁給 軍人 ， 而且 他 當時 三十五 歲 了 ， 可是 見面 之後 印象 很 好 ， 他 很 聰明 、 講話 很 好笑 ， 又 是 研究 人員 ， 不必 流汗 操練 。 他們 眷村 長大 的 ， 常 被 批評 愛 耍 嘴皮子 ， 我 生長 在 本 省 家庭 ， 從小到大 爸爸 都 很 嚴肅 、 不苟言笑 ； 和 他 相處 ， 總是 笑聲 不斷 ， 重要 的 是 他 心地 好 。 交往 一 年 後 開始 談 婚事 ， 起初 爸爸 反對 ， 他 覺得 外省人 不 妥當 … … 但 不 是 大衛 的 問題 ， 是 命運 對 他們 太 狠 了 ， 他 和 公公 都 壯年 早逝 ， 對 我 婆婆 是 很 大 打擊 。 大衛 走 了 之後 ， 她 非常 悲傷 ， 總 說 史家 不 旺 男人 ， 看到 我 女兒 反而 安慰 ， 說 她們 是 女孩 ， 比較 不 擔心 失去 她們 … … 我 不 信 這 一 套 ， 但 老人家 心安 最 重要 ， 幸虧 有 我 婆婆 ， 我 才 能 出外 工作 ， 那時 孩子 還 小 ， 一 個 兩 歲 、 一 個 四 歲 … … 。 」 她 低下 頭 ， 蒙住 臉頰 ， 深 吸 了 好幾 口 氣 。 「 抱歉 … … 我 知道 ， 你們 不 想 聽 這些 。 二十 年 不 提 了 ， 前 幾 年 我 女兒 問 ， 都 不 想 說 。 我 打給 當時 的 刑警 … … 他 退休 了 ， 我 說 是 不 是 沒 人 管 這 案子 了 ？ 大衛 的 老 長官 和 同事 更 早 就 退 了 ， 核子 科學 所 歸建 後 ， 想 留下 的 人 去 原能會 ， 不 想 留 的 ， 因為 是 軍人 ， 比 公務員 更 早 退休 ， 早 就 去 尋 生涯 第二春 了 ， 只有 大衛 永遠 沒 機會 。 我 不 願 再 想 ， 但是 不能不 想 ， 越 靠近 最後 期限 我 越 緊張 ， 懷 著 希望 又 不 敢 寄望 。 畢竟 二十多 年 了 … … 兩 種 心情 交織 來去 ， 那 就 是 　 神 說 的 『 死蔭 的 幽谷 』 吧 ？ 過 了 追訴期 ， 就算 抓到 也 沒有用 了 。 兇手 希望 逃過一劫 ， 而 我 期望 趕快 破案 ， 我們 天天 都 數 著 日子 … … 。 但是 兇手 贏 了 ， 或 說 他 運氣 好 。 到 了 這 個 地步 ， 我 也 只 能 服從 　 神 的 旨意 了 。 但是 我 還是 不 明白 ， 　 神 為何 如此 ？ 我 天天 祈禱 ， 希望 得到 更 明確 的 指示 ， 結果 翻到 了 這 一 段 。 」 她 打開 邊緣 磨損 的 皮包 ， 從 皮夾 深處 翻出 一 張 薄紙 ， 兩 人 都 湊過去 ， 只 見 上面 娟秀 的 字跡 ： 挖 陷坑 的 ， 自己 必 陷 在 其中 。 滾 石頭 的 ， 石頭 必 反 滾 在 他 身 上 。 虛謊 的 舌 ， 恨 他 所 壓傷 的 人 。 諂媚 的 口 ， 敗壞 人 的 事 。 — — 箴言 第二十六 章 今晚 以來 ， 她 的 眼睛 第一 次 閃亮發光 。 「 這 是 指 兇手 必 有 伏法 、 正義 必 有 伸張 的 一 天 吧 ？ 今天 有 你們 關心 ， 是 多 年 來 第一 次 。 」 碧珠 珍重 的 折平 紙張 收起 ， 好像 對待 一 個 脆弱 的 嬰兒 ， 然後 挪挪 身子 ， 沒 看 他們 ， 而是 望 著 某 個 虛無 的 點 ， 彷彿 那裡 有 著 無盡 困惑 的 解答 。 「 我 記得 很 清楚 ， 那 一 年 十月 七日 是 中秋節 ， 沒想到 是 最後 的 團圓 。 大衛 一向 直來直往 ， 同仁 說 他 能力 很 強 ， 甚至 有點 太過 強勢 。 但是 對 我 來 說 ， 他 是 溫柔 的 丈夫 ， 對 我 和 女兒 都 很 好 ， 總是 能 調和 我 和 婆婆 的 微妙 矛盾 。 … … 你們 看過 他 嗎 ？ 」 兩 人 都 搖搖頭 。 碧珠 的 笑容 帶 著 感傷 ， 她 打開 皮夾 內 層 ， 透明 的 塑膠膜 下 ， 是 一 家 五 口 的 照片 ， 大家 都 笑咪咪 的 ， 女人 們 眾 星拱月 ， 圍 著 她們 深 愛 的 男人 。 中間 的 男子 年 約 四十 ， 梳 著 西裝頭 ， 雙眼皮 、 長方 嘴型 ， 臉 上 帶 著 驕傲 的 神情 ， 洋溢 著 一家之主 的 承諾 。 若芙 知道 的 ， 這樣 凝固 了 美滿 的 照片 ， 自己 身 上 也 藏 著 一 張 。 「 中秋節 第二 天 ， 他 就 回 單位 去 了 。 十月 八日 下午 ， 核科所 打電話 來 ， 說 他 沒有 去 上班 ， 問 我 知不知道 他 到 哪 去 了 ？ 我 當然 很 訝異 ， 早上 是 我 送出門 的 ， 他 還 揮手 說 再見 呢 。 我們 沒 住 宿舍 ， 住 現在 文山區 的 家 ， 當時 還 叫 木柵區 ， 那 是 婚後 買 的 ， 也 三十多 年 了 ， 我 總算 把 房子 保住 了 ， 一直 沒 搬家 。 我 和 婆婆 都 很 著急 ， 他 的 去處 多半 是 家 裡 和 所 裡 ， 偶爾 會 和 朋友 見面 ， 但 幾乎 都 是 工作 上 的 事 ， 孩子 小