還 沒 亮 就 起身 擀麵 做 餅 ， 忙 得 連 頭 都 抬 不 起來 ； 我 娘 做買賣 少 個 心眼 ， 三 張 餅 四 文 錢 ， 十五 張 餅 她 能 算成 十 文 錢 ！ 如果 我 不 在 一 旁 盯 著 … … 誰 說 賠本 生意 沒 人 做 ？ 近 中午 ， 第一 輪 油餅 賣 得 差不多 ， 爹 才 得 空喘 口 氣 。 他 總是 要 我 舀 桶 水 讓 他 擦手抹臉 ， 然後 抽出 插 在 褲腰 後頭 的 破爛 冊子 ， 坐 在 店口 的 竹 凳子 上 ， 就 著 天光 讀 將 起來 。 那 破爛 冊子 是 我 爹 的 「 手抄本 」 。 他 每 天 做 餅 再 累 再 忙 ， 回到 家 總 要 讀 一會兒 書 ， 在 冊子 上 又 抄 又 騰 ， 有時候 抓 頭 皺眉 嘆氣 ， 有時候 露出 傻兮兮 的 微笑 ， 一 本 抄滿 了 換 一 本 。 我 爹 最愛 《 蘇東坡 全集 》 、 《 樂府 歌集 》 、 《 宋提刑 洗冤 集錄 》 。 翻來覆去 也 就 這 三 本 ， 天天 在 冊子 上 東 抄 一 句 ， 西抄 一 句 。 別 家 小孩 念 三字經 、 千字文 ， 我 是 跟著 爹 的 「 手抄本 」 識字 。 七 歲 那 年 ， 村 裡 一 位 教塾 先生 在 私家 祠堂 舉辦 童子 背誦 比賽 ， 場面 挺 熱鬧 ， 有些 連 話 都 講 不 清楚 的 小毛頭 也 上臺 ， 「 顛地 鹹黃 ， 日月 肝昏 」 一 番 ， 惹得 大家 笑彎 了 腰 。 總之 ， 人人 上去 都 是 忠孝 節義 ， 之乎 也者 ， 我 漸漸 不耐煩 ， 想起 爹 教 過 的 北朝 樂府 詩 ， 乾脆 舉手 上臺 ， 大聲 念出 ： 「 青青 黃黃 ， 雀石 頹唐 ， 槌 殺 野牛 ， 押殺 野羊 。 」 原本 熱鬧 的 場子 突然 安靜下來 ， 我 心 裡 好 得意 ， 心想 大家 肯定 還 想 再 多 聽 一些 ， 於是 又 念 ： 「 驅羊入谷 ， 白 羊 在 前 ， 老女 不 嫁 ， 蹋地 呼天 。 」 臺 下 有 人 掩 著 嘴 笑 ， 有 人 瞪大 眼睛 ， 教塾 先生 衝上來 ， 一把 將 我 拖下 臺 ， 鐵青 著 臉 將 我 推到 爹娘 面前 。 娘 脹紅 了 臉 ， 好像 快 哭出來 。 我 摸不著 頭腦 ， 怎麼 回 事 ， 沒 背錯 呀 ？ 抬頭 看看 爹 ， 他 在 笑 ， 眼睛 在 笑 ， 眉毛 在 笑 ， 連 鼻孔 也 一 掀 一 掀 地 在 笑 。 那 一 刻 我 好像 明白 了 什麼 ， 卻 又 說 不 出 所以然 。 我 只 知道 自己 打 心 裡 喜歡 爹 的 破爛 冊子 ， 那 裡頭 肯定 有 什麼 神祕 玩意兒 ， 能 讓 人 臉 發紅 ， 發青 ， 能 讓 人 發笑 ， 還 能 讓 人 生氣 ； 太 妙 了 。 從 那 之後 ， 我 常常 過 了 中午 就 抓 幾 塊 油餅 揣 在 懷裡 ， 隨便 挑 一 本 爹 的 破爛 冊子 ， 穿過 市場 後頭 那 片 松林 ， 沿著 山路 走到 臥牛坡 。 坡 上 有 一 座 巨石 ， 約 一 個 人 高 ， 寬度 嘛 ， 我 可以 躺 在 上頭 翻 兩 圈 還 不 怕 滾落 地 ； 據說 是 女媧娘娘 補天 遺留下來 的 天石 。 我 三兩 下 爬上去 ， 掏出 油餅 ， 攤開 冊子 ， 倒 勾 著 腿 趴 在 石面 ， 悠閒地 邊 吃 邊 讀起來 。 第一 頁 是 〈 東坡 羹頌 〉 。 是 菜譜 嗎 ？ 難道 我 拿錯 了 ？ 娘 平時 煮飯 都 是 大鍋 混炒 ， 哪 有 這麼 講究 ？ 我 按下 心 中 疑問 ， 先 往 下 讀 ， 越 讀 越 覺得 稀奇 ， 蘇東坡 不但 會 做 詩 ， 還 能 下廚 呢 。 顯然 ， 這 道 羹 是 他 的 拿手菜 ， 「 不 用 魚肉 五 味 ， 有 自然 之 甘 」 ， 幾乎 任何 蔬菜 都 適用 ； 白菜 、 大頭菜 、 蘿蔔 、 荸薺 ， 還 有 茄子 … … 茄子 ！ 噁 不 噁心 ！ 蘿蔔 還 不錯 ， 我 想起 茄子 軟爛 的 口感 ， 渾身 不 舒服 ， 皺起 眉 往 下 看 。 菜 要 先 洗 過 ， 而且 得 「 揉洗 數 過 ， 去 辛苦汁 」 ， 鍋緣 要 塗 「 生油 少許 」 ， 一 碗 水 煮沸 了 再 丟入 菜實 ， 加 點 生薑片 。 就 這樣 ？ 一 堆 菜葉 能 有 魚肉 香甜 ？ 我 還 真 不 信 。 最後 他 還 說 這 道 菜羹 有 「 天真味 」 。 看來 寫 文章 的 人 都 愛 騙人 ， 「 天真味 」 是 啥 ？ 爛 茄子 糊 白菜 ？ 油嫩 嫩 雞腿 才 是 真 美味 。 我 狠狠 咬 了 一 口 油餅 。 下 一 頁 是 〈 豬肉頌 〉 。 哈 ！ 是 不 是 ？ 沒有 肉 誰 受得了 。 看來 寫 文章 的 人 也 不 是 老 愛 騙 人 。 蘇東坡 這 道 菜 連 我 也 能 做 。 「 淨洗鍋 ， 少 著 水 」 ， 小 火燜 煮 ， 「 待 他 自熟 莫 催 他 ， 火候 足 時 他 最 美 。 」 我 看 著 都 想 流 口水 ， 他 老兄 還 「 早晨 起來 打 兩 碗 」 。 讀到 這裡 ， 我 又 狠狠 咬 了 一 口 油餅 ， 滿 口 酥皮 ， 咿咿唔唔 自言自語 說 著 ： 「 這 個 蘇東坡 ， 一早 起來 大 吃 豬肉 ， 肥滋滋 的 ， 也 太 補 了 吧 。 」 「 關 你 什麼 事 ？ 所以 才 接著 說 『 飽 得 自家 君莫 管 』 啊 。 」 一 個 渾厚 的 聲音 從 石頭 底下 傳出來 。 我 忽地 坐起 身子 ， 爬到 石 邊 探頭 往 下 看 ， 只 見 一 顆 腦袋 ， 白花花 的 頭髮 梳成 一 個 道士髻 ， 露出 靛藍 髮帶 。 那 個 人 緩緩 轉過 身子 ， 抬起 頭 望 著 我 ， 似 笑 非 笑 。 他 又 瘦 又 高 ， 鬍鬚 長 到 前 胸口 ， 不 像 頭髮 全 白 了 ， 而是 灰黑 夾雜 ， 蓬亂 張揚 。 山 上 挺 涼 的 ， 他 卻 只 穿 一 件 交領 寬袖 青布 長 棉袍 ， 鬆垮垮 掛 在 身 上 ， 手 上 握 著 一 柄 乳白色 的 如意 ， 不時 朝 後頸 搔癢 。 老人家 總 有 七十 了 吧 ， 木瓜 似的 長 臉 上 卻 不 見 太多 皺紋 ， 氣色 挺 紅潤 ， 細細 的 瞇縫眼 透著 精神 ， 薄薄 的 嘴脣 微微 往 上 翹 。 「 才 不 是 想 管 ， 是 羨慕 。 我 每 天 早上 不 是 喝 粥 就 是 啃 孫 好手 的 隔夜 饅頭 ， 」 說 著 ， 我 狠狠 咬 一 口 油餅 ， 「 再不然 就 是 賣 剩 的 油餅 。 」 也