|
在 被 徵用 的 自行車 修理鋪 公開 出售 。 她們 改變 立場 , 接受 革命 , 說話 時 用 「 有 這麼 回 事 」 代替 「 是 的 」 或 「 好 吧 」 。 齊瓦哥 到 莫斯科 後 對 瓦夏 說 : 「 瓦夏 , 你 該 幹 點 事兒 。 」 「 我 覺得 我 該 唸書 。 」 「 那 是 自然 的 了 。 」 「 我 還 有 個 理想 , 憑 記憶 把 我 母親 的 模樣 畫出來 。 」 「 那 太 好 了 。 可要 畫 先 得 學會 畫畫 。 」 「 我 在 阿普拉克欣 大 院 跟 叔叔 學徒 的 時候 , 背 著 他 用 木炭 畫 著 玩 過 。 」 「 好 吧 。 祝 你 成功 。 咱們 試試 看 。 」 瓦夏 並 沒有 了不起 的 繪畫 才能 , 天分 中等 , 但 進 工藝 美術 學校 綽綽有餘 。 齊瓦哥 透過 熟人 把 他 安置 到 先前 斯特羅甘諾夫斯基 工藝 美術 學校 的 普通班 , 從 那兒 又 轉到 印刷系 。 他 在 那兒 學習 石版 印術 、 印刷 裝訂 技術 和 封面 設計 。 醫生 和 瓦夏 同心協力 幹 起來 。 醫生 撰寫 論述 各 種 問題 的 小冊子 , 瓦夏 把 它們 當作 業務 考試 成績 在 學校 印刷出來 。 書 的 印量 很少 , 在 朋友 們 新近 合資 開辦 的 書店 裡 出售 。 小冊子 包括 齊瓦哥 的 哲學 思想 、 醫學 見解 、 他 對 健康 和 不 健康 的 定義 、 對 轉變論 和 進化論 的 思考 、 對 作為 機體 生理 基礎 的 個性 思考 、 對 歷史 和 宗教 的 看法 ( 這些 看法 接近 舅舅 和 西瑪 的 看法 ) 、 描述 醫生 所 到 過 的 普加喬夫 活動 地區 的 隨筆 , 還 包括 齊瓦哥 所 寫 的 小說 和 抒情詩 。 作品 是 用 通俗 易懂 的 對話 手法 寫 的 , 但 還 遠 未 達到 通俗 作者 所 提出 的 目標 , 因為 書 中 包含 引起 爭議 的 見解 , 這些 見解 是 隨意 發揮 的 , 未 經 充分 的 檢驗 , 但 又 永遠 是 生動 而 獨到 的 。 小冊子 銷路 很 好 , 頗 受 愛好 者 的 賞識 。 那時 一切 都 成為 專業 , 不論 詩歌 創作 還是 文學 翻譯 , 都 寫出 理論 著作 , 開設 各式各樣 的 研究班 。 出現 形形色色 的 思想 之 家 和 藝術 院校 。 齊瓦哥 在 半數 這 類 的 名不符實 的 機構 中 擔任 醫生 。 醫生 和 瓦夏 住 在一起 , 一直 很 要好 。 在 這 段 時間 內 , 他們 一 處 接 一 處 換 了 很多 住房 或 半 倒塌 的 屋角 , 由於 各 種 原因 , 這些 地方 不 是 無法 居住 , 就 是 居住 不便 。 一 到 莫斯科 , 齊瓦哥 便 打聽 西弗采夫街 的 舊宅 , 據 他 所 知 , 他 的 親人 路過 莫斯科 時 沒 到 那 所 住宅 去 過 。 他們 被 驅逐 出境 改變 了 一切 。 屬於 醫生 和 他 家人 名下 的 房間 人滿為患 , 他 和 親人 的 東西 蕩然無存 。 他們 見到 齊瓦哥 彷彿 見到 一 個 可怕 的 陌生人 , 連忙 躲開 。 馬克爾 飛黃騰達 , 已經 不 住 在 西弗采夫 街 了 。 他 到 麵粉鎮 去 當 房管員 。 按 職務 他 應當 住 先前 房管員 住 的 房子 , 但 他 甘願 住在 沒有 地板 但 有 自來水 和 一 個 大 俄國 爐子 的 舊下 房 裡 。 市 裡 所有 樓房 的 自來水 和 暖氣 管道 冬天 都 凍裂 了 , 只有 下 房 暖和 , 水管 沒 凍裂 。 這 期間 醫生 和 瓦夏 的 關係 逐漸 疏遠 。 瓦夏 有 了 長足 的 長進 。 他 說話 和 思考 完全 不 像 佩爾加河 邊 韋列堅尼基鎮 上 那 個 蓬頭 赤足 的 男孩子 了 。 革命 所 宣傳 的 顯而易見 的 真理 越來越 吸引 他 。 醫生 所 使用 的 那些 形象 生動 的 語言 , 他 不能 完全 聽懂 , 並 認為 醫生 的 話 是 錯誤 言論 , 應當 受到 譴責 , 何況 醫生 說 的 時候 底氣 不 壯 , 因此 顯得 模棱兩可 。 醫生 到 各 部門 奔走 。 他 要 辦 兩 件 事 : 在 政治 上 為 自己 的 家庭 平反 , 並 使 他們 獲准 回國 ; 替 自己 申請 出國 護照 , 以便 去 巴黎 迎接 妻子 兒女 。 使 瓦夏 感到 驚奇 的 是 , 這 兩 件 事 醫生 都 辦 得 毫不 起勁 。 齊瓦哥 過早 斷定 自己 的 努力 是 徒勞 的 , 他 對 自己 的 判斷 過於 自信 , 幾乎 是 毫不 介意 地 聲稱 , 自己 今後 的 種種 打算 是 不會 有 結果 的 。 瓦夏 越來越 經常 指責 醫生 。 醫生 並 沒 為 他 那些 公正 的 指責 生氣 。 但 他 同 瓦夏 的 關係 惡化 了 , 終於 翻臉 分手 。 醫生 把 他們 合住 的 房間 讓給 瓦夏 , 自己 搬到 麵粉鎮 去 。 本領 高強 的 馬克爾 把 斯文季茨基 先前 住宅 頂頭 的 一角 隔開 , 讓 齊瓦哥 住 。 居住 面積 間 包括 : 已經 不能 使用 的 浴室 , 只 有 一 扇 窗戶 的 房間 和 歪斜 的 廚房 , 一 條 即將 坍塌 的 過道 , 還 有 一 扇 下陷 的 後門 。 齊瓦哥 搬到 這兒 來 後 便 放棄 行醫 , 變成 一 個 邋遢 的 人 , 不再 同 熟人 見面 , 過 起 窮苦 的 日子 。 6一 個 冬季 陰沉 的 星期日 。 爐子 冒 黑煙 , 但 煙柱 沒 從 屋頂 上 升起 , 而 從 通風 窗口 溢出 。 儘管 禁止 使用 鐵爐子 , 可 大家 照舊 在 通風窗 上 安裝 鐵爐子 , 使用 生鐵 煙囪 。 城市 生活 尚未 走上 正軌 。 麵粉鎮 的 居民 一個個 蓬首垢面 , 骯髒 不堪 , 身 上 長出 癤子 , 凍 得 感冒 。 每逢 星期日 , 馬克爾 一 家 都 團聚 在 家 裡 。 在 憑 麵包券 配給 麵包 時期 , 一清早 他們 便 把 本 區 所有 住戶 的 麵包券 在 桌子 上 剪開 , 分類 , 點清 , 按 等級 捲進 紙捲 或 紙包 裡 , 送往 麵包店 , 然後 , 從 麵包店 領回 麵包 , 再 把 麵包 在 桌子 上 切成 碎塊 , 一份份 分給 本 區 居民 。 如今 這 一切 都 已 變成 傳說 。 糧食 配給制 被 其他 的 分配 辦法 所 代替 。 現在 , 他們 正 坐 在 這 張 桌子 前 吃 午飯 。 大家 圍 著 長 桌子 吃 得 津津有味 , 嚼 得 耳朵 後面 的 筋 不停 地 動彈 , 嘴 吧嗒 吧嗒 響 。 房間 當中 , 寬大 的 俄國 爐子 佔據 下 房 的 一半 , 高 木板 床 上 , 絎 過 的 被子 的 被角 搭 拉下來 。 入口處 前 牆 上 沒 結凍 的 自來水 龍頭 豎 在 盥洗池 上 。 下 房 兩 側 擺 著 兩 排 凳子 , 凳子 底下 塞滿 裝 零碎 用品 的 袋子 和 箱子 。 右邊 擺 著 一 張 廚桌 , 廚桌 上方 牆 上 釘 著 一 個 小 櫥櫃 。 爐子 生 著 。 下 房 裡 很 熱 。
|