門口 。 人們 不 讓 他 過去 ， 大聲 責罵 他 。 他 覺得 湧入 的 清新 空氣 使 他 恢復 了 精神 ， 也許 一切 尚未 完結 ， 他 會 好 一些 。 他 從 後門 人群 中 往 外 擠 ， 又 引起 一 陣 罵聲 、 踢踹 和 狂怒 。 他 不顧 乘客 的 喊叫 ， 擠出 人群 ， 從 電車 踏板 邁到 石板路 上 ， 走 了 一 步 、 兩 步 、 三 步 ， 咕咚 一 聲 栽倒 在 石板 上 ， 從此 再 沒 起來 。 響起 一 片 喧嘩聲 ， 乘客 紛紛 爭 著 出 主意 。 有 幾 個 乘客 從 後門 下來 ， 圍住 摔倒 的 人 。 他們 很 快 便 斷定 ， 他 已 不再 呼吸 ， 心臟 停止 跳動 。 人行道 上 的 人 也 向圍 著 屍體 的 人群 走過來 ， 有的 人 感到 寬慰 ， 有的 人 覺得 失望 ， 這 個 人 不 是 軋死 的 ， 他 的 死 同 電車 毫不 相干 。 人 越來越 多 。 穿 淡紫色 連衣裙 的 女士 也 走到 人群 跟前 ， 站 了 一會兒 ， 看 了 看 死者 ， 聽 了 一會兒 旁人 的 議論 ， 又 向 前 走去 。 她 是 個 外國人 ， 但 聽 明白 有的 人 主張 把 屍體 抬上 電車 ， 運到 前面 的 醫院 去 ， 另外 一些 人 說 應當 叫 民警 。 她 沒 等到 他們 作出 決定 便 向 前 走去 。 穿 紫色 連衣裙 的 女士 是 從 梅留澤耶沃 來 的 瑞士籍 的 弗列里 小姐 。 她 已經 非常 衰老 了 。 十二 年 來 ， 她 不斷 書面 申請 准許 她 返回 祖國 。 不久 前 她 的 申請 終於 獲得 批准 。 她 到 莫斯科 辦理 離境 簽證 。 那 天 她 到 本 國 大使館 領取 護照 ， 她 當 扇子 搧 的 東西 便是 用 綢帶 紮成 一 捲 的 證件 。 她 向 前 走去 ， 已經 超過 電車 十 次 了 ， 但 一點 都 不 知道 她 超過 齊瓦哥 ， 而且 比 他 活 得 長 。 13 從 通向 房門 走廊 能 看見 屋子 的 一角 ， 那兒 斜 放 著 一 張 桌子 。 正 對 房門 的 桌 上 放 著 一 具 棺材 ， 它 低狹 的 尾端 像 一 隻 鑿 得 粗糙 的 獨木舟 。 死者 的 腳 緊 頂 著 棺壁 。 這 張 桌子 便是 齊瓦哥 醫生 先前 的 寫字檯 。 屋 裡 沒有 別 的 桌子 。 手稿 放進 抽屜 裡 ， 桌 上 停放 著 棺材 。 枕頭 墊 得 很 高 ， 屍體 躺 在 棺材 裡 就 像 躺 在 小 山坡 上 一樣 。 棺材 周圍 擺滿 鮮花 ， 在 這 個 季節 罕見 的 一簇簇 丁香 ， 插 在 瓦罐 或 花瓶 裡 的 仙客 來 和 爪葉菊 。 鮮花 擋住 窗 外 射入 的 光線 。 微弱 的 光線 透過 擺在 桌 旁 的 鮮花 映照 在 死者 蠟黃 的 臉 上 和 手 上 ， 映照 在 棺材 的 木板 上 。 美麗 的 花影 落在 桌子 上 ， 彷彿 剛剛 停止 搖曳 。 那時 火葬 已經 很 普遍 了 。 為 了 孩子 們 能 領取 補貼 ， 並 保證 他們 今後 能 上 中學 和 馬林娜 在 電報局 的 工作 不 受 影響 ， 大家 商定 不 做 安魂彌撒 ， 實行 普通 火葬 。 向 有關 當局 申報 。 等待 他們 的 代表 們 到來 。 等待 的 時刻 ， 屋 裡 空蕩蕩 ， 彷彿 是 舊 房客 已經 遷出 而 新 房客 尚未 搬 人 的 空宅 。 只有 向 死者 告別 的 人 踮 起 腳 小心翼翼 的 走路聲 和 鞋子 不 小心 蹭地 的 聲音 打破 室 內 的 寂靜 。 來 的 人 不 多 ， 但 比 預料 的 多 得多 。 這 位 幾乎 沒有 姓名 的 人 的 死訊 飛快 傳遍 熟悉 他 的 圈子 。 聚集 了 很多 人 ， 他們 在 不同 時期 認識 死者 ， 又 在 不同 時期 同 他 失去 聯繫 或 被 他 遺忘 。 他 的 學術 思想 和 詩歌 獲得 更多 的 不 相識 的 知音 ， 他們 生前 從未 見 過 他 ， 但 被 他 所 吸引 ， 現在 頭 一 次 見 他 ， 也 是 最後 一 次 見 他 。 在 這 種 沒有 任何 儀式 的 共同 沉默 的 時刻 ， 在 沉默 以 一 種 幾乎 可以 感觸到 的 損失 壓抑 著 每 個 人 的 心 的 時刻 ， 只有 鮮花 代替 房間 裡 所 缺少 的 歌聲 和 儀式 。 鮮花 不僅 怒放 ， 散發 芳香 ， 彷彿 所有 的 花 一齊 把 香氣 散盡 ， 以 此 加速 自己 的 枯萎 ， 把 芳香 的 威力 饋贈給 所有 的 人 ， 完成 某 種 壯舉 。 很 容易 把 植物 王國 想像成 死亡 王國 的 近鄰 。 這裡 ， 在 這 綠色 的 大地 中 ， 在 墓地 的 樹木 之間 ， 在 花畦 中 破土 而 出 的 花卉 幼苗 中 ， 也許 凝聚 著 我們 竭力 探索 的 巨變 的 奧祕 和 生命 之 謎 。 馬利亞 起初 沒 認出 從 棺材 中 走出 的 耶穌 ， 誤 把 他 當成 墓地 的 園丁 。 14 死者 從 他 最後 居住地 運到 卡梅爾格爾斯基 大街 寓所 的 時候 ， 被 他 的 死訊 驚嚇 了 的 朋友 們 陪同 被 噩耗 嚇 得 精神 失常 的 馬林娜 從 大門 衝入 敞開 的 房間 。 她 一直 無法 控制 自己 ， 在 地板 上 痛哭 打滾 ， 用 頭 撞帶 座位 和 靠背 的 長木櫃 。 訂購 的 棺材 運到 、 零亂 的 房間 整理 乾淨 之前 ， 屍體 便 停放 在 木櫃 上 。 她 哭 得 淚如雨下 ， 一會兒 低聲 說話 ， 一會兒 又 喊 又 叫 ， 泣不成聲 ， 而 一半 話 是 無 意識 地 嚎叫 出來 的 。 她 像 農村 中 哭死 人 那樣 哭嚎 ， 對 什麼 人 都 不 在乎 ， 什麼 人 都 視而不見 。 馬林娜 抓住 屍體 不 放 ， 簡直 無法 把 她 拉開 ， 以便 把 屍體 抬入 另 一 間 打掃 過 的 、 多餘 的 東西 都 搬開 的 房間 ， 做人 殮 前 的 淨身 。 這 都 是 昨天 發生 的 事 。 今天 ， 她 悲痛 的 狂瀾 已經 止住 ， 變 得 麻木不仁 ， 但 仍然 不能 控制 自己 ， 一 句 話 不 說 ， 精神 尚未 恢復 正常 。 她 從 昨天 起 在 這兒 坐 了 一 整 夜 ， 一 步 也 沒 離開 過 房間 。 克拉什卡 抱到 這兒 來 餵奶 ， 卡帕卡 和 年幼 的 保姆 也 帶到 這兒 來 過 ， 後來 又 把 她們 帶走 了 。 伴隨 她 的 是 親近 的 人 ， 同 她 一樣 悲痛 的 杜多羅夫 和 戈爾東 。 父親 馬克爾 在 一 條 長凳 上 靠 著 她 坐下 ， 輕聲 啜泣 ， 大聲 擤 鼻涕 。 她 母親 和 姐妹 也 哭 著 到 她 這兒 來 過 。 有 兩 個 人 ， 一 男 一 女 ， 同 所有 弔喪 的 人 迥然不同 。 他們 並 未 顯示 自己 同 死者 的 關係 比 上述 的 人 親近 。 他們