， 另 一 部分 是 音樂 才華 。 她 能 唯妙唯肖 地 摹仿 任何 人 ， 表演 自己 編 的 整 場 戲 ， 此外 ， 憑 聽覺 便 能 唱 歌劇 中 的 大 段 唱詞 ， 真是 了不起 的 孩子 ， 我 說 得 不 對 嗎 ？ 我 想 讓 她 上 戲劇 學院 或 音樂 學院 的 預備班 ， 初級班 ， 看 哪兒 錄取 她 ， 再 把 她 安頓 在 寄宿 學校 裡 。 我 就 是 為 了 辦 這 件 事 來 的 ， 首先 一 個 人 把 事情 辦好 ， 然後 再 回去 接 她 。 難道 能 把 所有 的 事 一下子 講清 ， 我 說 得 不 對 嗎 ？ 但 這 以後 再 說 吧 。 現在 讓 心情 平靜下來 ， 沉默 一會兒 ， 集中 思想 ， 竭力 驅逐 心 中 的 恐懼 。 此外 ， 我們 讓 尤拉 的 親人 在 走廊 裡 待 的 時間 太 長 了 。 我 覺得 已經 敲 過 兩 次 門 了 。 而 那邊 亂哄哄 的 。 大概 殯儀館 的 人 來 了 。 我 坐 在 這兒 思考 的 時候 ， 您 把 門 打開 ， 放 他們 進來 。 到時候 了 ， 我 說 得 不 對 嗎 ？ 等一下 ， 等一下 。 棺材 下面 得 放 一 把 小 凳子 ， 不然 搆不著 尤拉 。 我 踮 起 腳 試 過 ， 很 費勁 。 而 馬林娜．馬爾克洛夫娜 和 孩子們 也 需要 墊 把 椅子 。 此外 ， 這 也 是 禮儀 所 要求 的 。 『 請 給 我 最後 的 一 吻 。 』 噢 ， 我 受不了 啦 ， 受不了 啦 。 多 痛心 啊 。 我 說 得 不 對 嗎 ？ 」 「 我 馬上 讓 大家 進來 ， 先 把 這 件 事 辦好 。 您 說 了 這麼多 難以 理解 的 話 ， 提出 了 這麼多 問題 ， 看來 這些 問題 一直 在 折磨 您 ， 可 我 不 知道 如何 回答 才 好 。 我 只 希望 您 明白 一點 ， 我 願意 竭盡 全力 幫助 您 解決 讓 您 操心 的 事 。 請 您 記住 我 的 話 ： 在 任何 情況 下 都 不要 絕望 。 懷抱 希望 並 積極 行動 是 我們 在 不幸 中 的 義務 。 無 所 作為 的 絕望 是 對 義務 的 遺忘 和 背棄 。 我 現在 讓 弔喪 的 人 進來 。 墊凳子 的 事 您 說 得 對 。 我 找 一 把 墊上 。 」 但 安季 波娃 已經 聽 不 見 他 說話 了 。 她 沒 聽見 葉夫格拉夫 ．齊瓦哥 打開 房間 的 門 ， 沒 聽見 走廊 裡 的 人群 湧進 屋 裡 ， 沒 聽見 他 同 殯儀館 的 負責人 和 主要 送葬人 的 交涉 ， 也 沒 聽見 人們 走動 的 腳步聲 、 馬林娜 的 哭嚎聲 、 男人 的 咳嗽聲 和 女人 的 啜泣聲 和 叫喊聲 。 屋 裡 漩渦 般 的 單調 說話聲 使 她 感到 頭暈 。 她 儘量 挺住 ， 不 讓 自己 暈倒 。 她 的 心 快要 碎 了 ， 頭疼 得 要命 。 她 垂下 頭 ， 陷入 冥想 、 沉思 和 反省 中 ， 思想 越 走 越 遠 ， 彷彿 幾 小時 沉浸 在 未來 的 歲月 中 ， 雖然 她 不 知道 能否 活到 那 個 時候 。 那 是 幾十 年 後 了 ， 她 已經 變成 白髮 老嫗 。 她 墜入 深淵 ， 墜落 到 自己 不幸 的 最 底層 。 她 想道 ： 「 都 不 在 了 。 一 個 死 了 ， 另 一 個 自殺 了 。 只有 那 個 該 殺死 的 人 還 活 著 。 她 曾 想 把 那 個 人 殺死 ， 向 他 開槍 ， 但 沒 打中 ， 那 是 她 最 不 需要 的 卑鄙 小人 ， 是 他 把 她 的 一生 變成 連 她 自己 也 莫名其妙 的 一連串 的 罪行 。 而 那 平庸 的 怪物 正在 只 有 集郵 者 才 知道 的 亞洲 神話 般 的 偏僻 小 巷 逃竄 ， 而 她 所 需要 的 親人 卻 一 個 也 不 在 了 。 「 啊 ， 那 是 在 耶誕節 那 天 ， 在 決定 向 那 個 庸俗 而 可怕 的 怪物 開槍 之前 ， 在 黑暗 中 同 還 是 孩子 的 帕沙 在 這 間 屋 裡 談 過 話 ， 而 現在 大家 正在 弔唁 的 尤拉 那時 還 沒 在 她 的 生活 中 出現 呢 。 」 於是 她 拚命 回憶 ， 想 回想起 耶誕節 那 天 同 帕沙 的 談話 ， 但是 除了 窗臺 上 的 那 支 蠟燭 ， 還 有 蠟燭 周圍 玻璃 上 烤化 的 一 圈 霜花 之外 ， 什麼 也 回想 不 起來 。 她 可 曾 想到 ， 躺 在 桌子 上 的 死者 驅車 經過 這 所 住宅 時 是否 曾 看見 這 個 窗孔 ， 注意到 窗臺 上 的 蠟燭 ？ 從 他 在 外面 看到 這 燭光 的 時候 起 ── 「 桌 上 點 著 蠟燭 ， 蠟燭 在 燃燒 」 ── 便 決定 了 他 一生 的 命運 ？ 星期日 午飯 前 ， 科馬羅夫斯基 通常 帶 著 狗 在 彼特羅夫卡街 和 鐵匠街 散步 。 從 街角 過來 一 個 人 來 同 他 會聚 ， 這 人 是 康斯坦丁 ．伊拉里奧諾維奇．薩塔尼基 ， 演員 兼 牌友 。 他們 走 在一起 ， 緩步 在 人行道 上 走 著 ， 一面 講 笑話 ， 一面對 世間 的 一切 發表 議論 ， 淺薄 而 無聊 的 議論 。 其實 ， 不 講話 ， 哼哼 幾 聲 ， 也 能 達到 鐵匠街 都 能 聽到 的 目的 ， 但 必須 哼哼 得 蒼勁 有力 ， 聲音 渾厚 顫抖 。 12 天氣 陰沉 。 雨點 滴答 滴答 地 敲打 著 泄水管 和 屋簷 的 鐵皮 。 屋頂 敲打聲 連成 一 片 ， 像 春天 一樣 。 正 是 融雪 天氣 。 一 路 上 她 茫然若失 地 走 著 ， 直到 走進 家門 才 明白 發生 了 什麼 事 。 家 裡 的 人 都 已 入睡 。 她 又 陷入 麻木 狀態 ， 恍恍惚惚 地 坐 在 媽媽 的 梳妝檯 前 。 她 穿著 一 件 近乎 白色 的 淡 紫色帶 花邊 的 連衣裙 ， 披 著 一 條 長 面紗 ， 都 是 為 參加 化妝 舞會 從 縫紉店 借 的 。 她 面對 鏡子 ， 可 什麼 也 看 不 見 。 後來 她 兩 手 交叉 放 在 梳妝檯 上 ， 頭 伏 在 手臂 上 。 要是 媽媽 知道 ， 會 殺死 她 ， 然後 自盡 。 這 件 事 是 怎麼 發生 的 ？ 怎麼 會 出 這樣 的 事 ？ 現在 後悔 已 晚 。 應當 在 出事 前 想到 。 現在 她 ── 怎麼說 才 好 呢 ── 是 個 墮落 的 女人 ， 法國 小說 裡 的 女人 。 明天 上學 ， 和 那些 女孩子 同 坐 一 張 書桌 前 ， 可 她們 跟 她 比 簡直 是 群 吃 奶 的 嬰兒 。 上帝 啊 ， 上帝 ， 怎麼 會 出 這 種 事 ！ 多 年 後 ， 到 可以 講 的 時候 ， 拉拉 會 把 這 件 事 告訴 奧莉婭．傑明娜 。 奧莉婭 必定 抱 著 她 的 頭號