而 我 在 中國 戲劇 裡 看到 了 同樣 的 一 幕 。 一 名 年輕 男子 遭遇 禍事 ， 卻 勾起 他 對 往事 的 回憶 。 道具 工嗖 地 一下 換掉 了 臺 布 ， 演員 唱念 道 ： 「 現在 是 十 年 前 ， 我們 身在 年輕 男子 的 故鄉 。 」 戲 就 這樣 演 了 下去 ， 和 電影 裡 的 情節 像 極了 。 儘管 中國 戲劇 與 我們 的 觀念 不盡相同 ， 但 這 是 真正 的 藝術 ， 否則 「 元曲 三百 首 」 就 不會 在 歷經 六百 年 後 仍 熠熠生輝 了 。 坐念 唱打 樣樣 精通 當 我們 熟知 中國 戲劇 的 表演 規則 後 ， 就 會 習慣 它們 用 高亢 唱腔 表達 各 種 情緒 的 特殊 方式 了 。 我們 還 會 看到 ， 中國 戲劇 的 專業性 比 美國 戲劇 藝術 更加 完備 。 中國 演員 所 接受 的 職業 訓練 是 我們 的 演員 所 不了解 的 ， 他 首先 必須 是 一 名 知識 淵博 的 學者 。 中國 戲劇 裡 那 格調 莊重 的 臺詞 、 念白 和 經典 唱段 都 是 用 古典 文學 語言 寫成 的 ， 如同 法語 中 的 拉丁文 一樣 。 中國 戲劇 本身 就 隱藏 著 深厚 的 文學 底蘊 。 中國 演員 幾乎 都 出身 於 梨園 世家 。 通常 情況 下 ， 父親 會 向 學徒 傳授 戲曲 的 念白 ， 學生 們 必須 至少 熟悉 上百 臺 戲文 中 的 各 個 角色 ， 精通 唱 、 念 、 坐 、 打 各 門 功夫 。 中國 演員 必須 能夠 隨時 扮演 任何 角色 ， 因為 他們 極少 進行 排練 。 他 必須 熟悉 曲調 ， 因為 每 臺 戲 都 像是 一 部 歌劇 。 他 必須 像 體操 運動員 一樣 鍛煉 身體 ， 因為 戲 中 不時 有 如同 雜技 表演 一般 的 奇特 舞蹈 。 最後 ， 他 還 必須 學會 表演 默劇 ， 因為 戲 中 沒有 布景 。 如此 看來 ， 中國 演員 簡直 就 是 超級 全才 。 這 就 是 為什麼 即使 聽 不 懂 漢語 的 歐洲人 ， 只要 他們 了解 劇情 ， 同樣 也 會 沉浸 在 中國戲 的 美妙 之中 。 阿奇 馴馬記 我 認為 ， 昃臣街 戲院 已故 的 阿奇 是 我 見到 的 最 偉大 的 演員 之 一 。 我 這樣 說 是 有 理由 的 ， 布斯 i 曾經 數 次 現場 觀看 過 阿奇 的 演出 ， 每 次 都 興奮 不已 。 我 仍然 清楚 地 記得 阿奇 表演 悲劇 和 默劇 的 傑出 才能 。 在 一 齣 「 神話劇 」 中 ， 阿奇 扮演 一 位 愛上 公主 的 年輕 男子 。 公主 的 父王 有 一 匹 無 人 能夠 馴服 的 駿馬 ， 王國 也 一直 受到 魔法 的 咀咒 ， 只有 這 匹 馬 被 馴服 以後 ， 魔咒 才 被 解除 。 國王 於是 按 神話 故事 的 慣例 ， 允諾 任何 人 如 能夠 馴服 駿馬 ， 即可 迎娶 公主 。 年輕 的 男 主角 走上場 來 ， 準備 馴馬 。 緊接著 ， 馬 也 出場 了 。 戲班 經理 似乎 覺得 一 匹 假想 的 馬 無法 讓 觀眾 信服 ， 於是 他 採用 了 類似 史詩 《 伊凡吉林 》 j 中 那 隻 著名 的 跳舞 小牛 的 造型 。 馬背 上 繪有 看起來 像 皮革 的 馬鞍 ， 馬頭 用 竹 編成 ， 上面 畫 著 兩 隻 炯炯有神 的 眼晴 。 在 馬 的 身子 裡 藏 著 兩 個 跑龍套 的 演員 ， 他們 把 頭 和 背 隱藏 在 馬背 裡 ， 但 腿 和 腳 只 能 露 在 外面 。 那 是 典型 華人 的 腿腳 ， 穿著 鬆鬆 垮垮 的 藍 褲子 和 毛氈鞋 。 這 匹 馬 往 前 走 ， 做 著 各 種 奔騰 跳躍 的 動作 ， 形成 令 人 無法 抗拒 的 喜劇 效果 。 我們 這些 美國人 開始 還 能夠 努力 地 憋 著 ， 但 終於 忍不住 爆笑 起來 。 阿奇 停住 腳 ， 舉起 手 來 ， 做 了 一 個 指揮 的 動作 。 馬 停下來 ， 而後 高高 地 騰空 躍起 。 藏 在 前面 的 龍套 演員 一下 蹦 到 空中 ， 總算 完成 了 這 個 動作 。 我們 又 大笑 起來 。 阿奇 走近 「 馬 」 時 ， 我們 止住 笑 。 十 秒鐘 後 ， 他 成功 地 將 一 齣 滑稽劇 變成 了 英雄史 詩劇 。 他 在 馴馬 ， 害怕 、 謹慎 、 堅毅 和 信心 ， 活靈活現 地 展現 在 他 的 面孔 上 。 我 被 感動 得 後背 都 在 顫慄 。 最後 ， 當 他 成功 躍上 馬背 ， 並 飛奔 至 國王 面前 ， 下馬 、 行禮 ， 並 贏得 公主 的 芳心 ， 這時 ， 我們 都 不由自主 地 熱烈 鼓掌 。 阿奇 在 美國 的 表演 與 卡羅索 1 ) 幾乎 同 時代 ， 但 美國 的 市場 要 大 得多 。 阿奇 的 全部 生活 都 在 戲院 裡 。 有 一 次 ， 我 看到 他 在 化妝間 裡 教 他 兩 個 兒子 表演 默劇 。 兩 個 孩子 一 個 五 歲 ， 一 個 七 歲 ， 他們 顯然 將 子承 父業 。 阿奇 去世 後 ， 昃臣街 戲院 也 不復 存在 。 我 猜 他 的 兩 個 兒子 現在 也許 身在 中國 ， 表演 著 家族 世代 相傳 的 傳統 戲曲 。 照相 還是 勾魂 ？ 為 中國戲 拍攝 劇照 本身 也 是 一 段 故事 。 我 相信 ， 我 所 拍到 的 照片 肯定 是 最早 的 。 迄 今 所 公佈 的 一兩 張 照片 中 ， 都 只有 一些 穿著 戲服 的 龍套 演員 。 中國戲 的 大 腕 們 思想 都 非常 保守 ， 他們 中間 流傳 著 一 個 迷信 的 說法 ， 認為 如果 自己 被 誰 拍 了 照片 ， 那 魂兒 也 就 被 這 個 人 勾走 了 。 我 花 了 十 年 時間 ， 試圖 能 拍到 名角 的 照片 ， 最終 以 一 種 非同尋常 的 方式 在 紐約 宰 也 街 戲院 實現 了 這 一 夙願 。 中國戲 不 像 一些 人 想像 的 那樣 ， 會 持續 演出 一 週 。 它 和 我們 西洋 戲劇 一樣 ， 通常 一 個 晚上 就 可 演完 。 但 中國戲 非常 長 ， 在 美國 通常 是 六點 四十五分 開演 。 但是 ， 即使 是 中國人 也 很少 能 在 這 個 時間 空閒下來 ， 因此 經常 演 了 四十五 分鐘 ， 臺 下 還 空無一人 。 這樣 的 場景 時常 出現 ， 對於 舊派 華人 而言 ， 這 個 時間 夠 長 的 了 。 我 向 一 位 與 宰 也 街 戲院 有 交情 的 美國人 拜倫 先生 （ Mr .
 
__UNDEF__ Byron ） 請教 ， 他 仔細 研究 了 我 的 想法 ， 很 現實 地 提出 了 建議 ， 我 接受 了 。 拜倫 先生 說 ， 「 別 理 那些 角兒 。 他們 不會 在 這 個 事兒 上 堅持 一百萬 年 的 ， 除了 包 先生 （ Inai Bock ， 音譯 ） 外 。 你 去 買 一 張 最 前 排 的 票 ， 六點半 就 過去 ，