裡 被 稱為 敢死隊 。 全 都 死光 了 。 我 怎麼 活下來 ？ 我 究竟 怎麼 活下來 ？ 可是 ， 你 想不到 吧 ， 這 個 血腥 的 地獄 同 集中營 相比 還是 一 種 運氣 ， 並非 條件 惡劣 ， 而是 另 有 原因 。 」 「 是 啊 ， 夥計 ， 你 可 真 吃 了 不少 苦 啊 。 」 「 那兒 別 說 洗衣服 了 ， 什麼 都 能 學會 。 」 「 真 不可思議 。 不僅 同 你 的 苦役 生活 相比 ， 就 同 過去 的 三十年代 的 生活 相比 ， 同 監獄 以外 的 生活 相比 ， 同 我 在 大學 執教 ， 有 書 讀 有錢 花 ， 過 著 寬裕 舒適 的 生活 相比 ， 戰爭 仍然 是 一 場 沖洗 污垢 的 暴風雨 ， 一 股 新鮮 的 空氣 ， 一 陣 解脫 的 輕風 。 「 我 覺得 ， 集體化 是 一 個 錯誤 ， 一 種 不 成功 的 措施 ， 可 又 不 承認 錯誤 。 為了 掩飾 失敗 ， 就 得 採用 一切 恐嚇 手段 讓 人們 失去 思考 和 議論 的 能力 ， 強迫 他們 看到 並 不 存在 的 東西 ， 極力 證明 與 事實 相反 的 東西 。 由 此 而 產生 葉若夫 （ 註 31 ） 的 前所未聞 的 殘忍 ， 由 此 而 公佈 並 不 打算 實行 的 憲法 ， 進行 違背 選舉 原則 的 選舉 。 「 但 當 戰爭 爆發 後 ， 它 現實 的 恐怖 、 現實 的 危險 和 現實 的 死亡 威脅 同不人道 的 謊言 統治 相比 ， 給 人們 帶來 輕鬆 ， 因為 它們 束縛 了 僵化 語言 的 魔力 。 「 不 限於 你 那 種 處於 苦役犯 地位 的 人 ， 而是 所有 的 人 ， 不論 後方 還是 前線 ， 都 更 自由 、 舒暢 地 鬆 了 口 氣 ， 滿懷 激情 和 真正 的 幸福感 投入 嚴酷 、 殊死 、 獲救 的 洪爐 。 「 戰爭 ── 是 十幾 年 革命 鏈條 中 特殊 的 一 個 環節 。 作為 直接 變革 本質 的 原因 不再 起作用 。 間接 的 結果 ， 成果 的 成果 ， 後果 的 後果 開始 顯露出來 。 來自 災難 的 力量 ， 性格 的 鍛煉 ， 不再 有 嬌慣 ， 英雄 主義 ， 面對 巨大 、 殊死 、 前所未有 的 事業 的 準備 。 這 是 神話 般 、 令 人 震撼 的 品質 ， 構成 一 代 人 的 道德 精髓 。 「 這些 觀察 使 我 充滿 幸福感 ， 儘管 赫里斯京娜 受盡 折磨 而 死 ， 儘管 我 多 次 負傷 ， 儘管 我國 受到 巨大 損失 ， 儘管 經歷 了 這 場 代價 昂貴 的 流血 戰爭 。 自我 犧牲 的 光芒 使 我 經 受住 赫里斯京娜 死亡 的 創傷 ， 這 種 光芒 照亮 她 的 死亡 ， 也 照亮 我們 每 個 人 的 生活 。 「 你 這 可憐 的 傢伙 經 受 無窮盡 的 折磨 的 時候 ， 我 獲得 了 自由 。 奧爾列佐娃 這時 考入 歷史系 。 她 研究 興趣 的 範圍 使 她 成為 我 的 門生 。 很 早 以前 ， 我 第一 次 從 集中營 裡 放出來 後 ， 便 注意到 這 個 出色 的 姑娘 ， 不過 那時 她 還 是 個 小女孩 呢 。 那時 尤里 還 活 著 ， 你 記得 嗎 ， 我 跟 你們 講 過 她 。 後來 呢 ， 她 竟 成為 我 的 學生 。 「 那時 ， 學生 教訓 教師 剛剛 成為 一 種 時髦 風氣 。 奧爾列佐娃 狂熱 地 捲入 這 種 風氣 中 。 她 為什麼 瘋狂 地 申斥 我 ， 只有 上帝 知道 。 她 的 攻擊 如此 固執 ， 如此 氣勢洶洶 ， 又 如此 不 公正 ， 以致 系 裡 的 其他 同學 紛紛 替 我 打抱不平 。 奧爾列佐娃 是 個 了不起 的 幽默家 。 她 在 壁報 上 寫 文章 ， 用 假名 代替 我 的 真名 把 我 嘲笑 個 夠 ， 而且 誰 都 知道 她 指 的 就 是 我 。 突然 ， 完全 由於 一 個 偶然 的 機會 ， 我 才 明白 這 種 根深蒂固 的 敵意 原來 是 年輕 姑娘 愛情 的 偽裝 形式 ， 一 種 牢固 的 、 埋藏 在 心 裡 多 年 的 愛情 。 我 一直 以 同樣 的 態度 對待 她 。 「 一九四一年 ， 戰爭 爆發 前夕 以及 剛剛 宣戰 之後 ， 我們 度過 了 一 個 美妙 的 夏天 。 幾 個 年輕人 ， 男女 大學生 們 ， 她 也 在 其中 ， 住在 莫斯科 郊區 的 別墅區 ， 我們 的 部隊 也 駐紮 在 那裡 。 我們 產生 了 友誼 。 我們 的 友誼 是 在 軍訓 時期 、 民兵 分隊 的 組建 過程 中 、 赫里斯京娜 跳傘 訓練 期間 ， 以及 初次 擊退 德國 飛機 夜襲 莫斯科 的 時候 發展 起來 的 。 我 已經 對 你 說 過 ， 我們 就是 在 那時 訂婚 的 ， 但 很 快 就 由於 我們 部隊 的 調動 而 分手 。 我 再 沒 見 過 她 。 「 戰局 好轉 ， 成千上萬 的 德國人 開始 投降 ， 我 受 過 兩 次 傷 並 兩 次 住院 治療 後 ， 把 我 從 高射炮 部隊 調到 司令部 第七 處 ， 那裡 需要 懂 外語 的 人 ， 在 我 猶如 大海 撈針 似地 找到 你 之後 ， 就 堅持 把 你 也 調到 這裡 來 。 「 洗衣員 塔尼婭 非常 瞭解 奧爾列佐娃 。 她們 是 在 前線 認識 的 ， 成 了 好朋友 。 她 講 了 很多 赫里斯京娜 的 事 。 塔尼婭 一 笑 滿 臉 開花 ， 笑 的 樣子 跟 尤里 一樣 ， 不 知 你 注意到 沒有 ？ 高顴骨 和 翹 鼻子 沒 那麼 明顯 的 時候 ， 臉 就 變 得 非常 迷人 可愛 了 。 這 是 那 種 同 一 類型 的 人 ， 這 種 人 我們 這兒 非常 多 。 」 「 我 知道 你 指 的 是 什麼 。 也許 吧 。 我 沒 留意 。 」 「 塔尼婭 ． 別佐 切列多娃 （ 註 32 ） 這 個 綽號 多 不雅 ， 多 不像話 。 不管 怎麼說 ， 這 不 是 她 的 姓 ， 而是 胡編出來 糟蹋 她 的 。 你 說 是 不 是 ？ 」 「 她 不 是 解釋 過 嘛 。 她 是 個 無 人 照管 的 流浪兒 ， 不 知 父母 是 誰 。 在 俄國 內地 ， 語言 粗俗 生動 ， 可能 管 她 叫 無 父兒 。 她 住 的 那 條 街 上 的 人 不 懂得 這 個 綽號 的 意思 ， 叫 著 叫 著 就 叫成 她 現在 的 姓 了 ， 這麼 叫 同 當地 方言 發音 相近 。 」 3 戈爾東 和 杜多羅夫 在 切爾尼 小鎮 徹夜 長談 後 不久 ， 便 來到 夷為平地 的 卡恰列沃 。 在 這裡 ， 兩 個 朋友 遇到 追趕 主力 部隊 的 後勤 部隊 。 秋天 ， 炎熱 晴朗 的 天氣 已經 持續 半 個 多 月 。 奧廖爾 和 布良斯克 之間 的 伏林什內 肥沃 黑土 地帶 ， 在 萬里無雲 的 藍天 下 泛 著 咖啡色 。 把 城市 切成 兩 半 的 街道 同 公路 匯合 在一起 。 街道 一 側 的 房屋 被 地雷 炸成 一 片 瓦礫 ， 把 果園