。 可 我 那時 還不是 女人 ， 無法 同 這 幅 名畫 相提並論 。 後來 才 是 。 那 天 餐桌 極為 豐盛 。 」 帕斯捷爾納克 是 多情 種子 ， 談 他 的 生平 離 不 開 女人 。 這裡 只 能 重點 介紹 一 位 與 《 日瓦戈 醫生 》 有關 的 女友 伊文斯卡婭 。 帕斯捷爾納克 的 妻子 季娜伊達 是 理家 能手 ， 但 不 理解 帕斯捷爾納克 的 文學 創作 ， 兩 人 在 文學 創作 上 無法 溝通 。 此刻 伊文斯卡婭 出現 了 。 一九四六年 他們 在 西蒙諾夫 主編 的 《 新世界 》 編輯部 邂逅 。 伊文斯卡婭 是 編輯 還是 西蒙諾夫 的 秘書 說法 不一 。 伊文斯卡婭 是 帕斯捷爾納克 的 崇拜 者 ， 讀 過 他 所有 的 作品 。 帕斯捷爾納克 欣賞 伊文斯卡婭 的 文學 鑒賞力 和 她 的 容貌 、 體型 、 風度 。 兩 人 相愛 了 。 帕斯捷爾納克 的 一切 出版 事宜 都 由 她 代管 ， 因為 妻子 季娜伊達 沒有 這 種 能力 。 戰後 帕斯捷爾納克 的 詩作 再次 受到 作協 批評 。 作協 書記 蘇爾科夫 批評 他 視野 狹窄 ， 詩作 沒有 迎合 戰後 國民 經濟 恢復 時期 的 主旋律 。 帕斯捷爾納克 的 詩作 無 處 發表 ， 他 只好 轉而 翻譯 莎士比亞 和 歌德 的 作品 以 維持 生活 。 戰後 他 開始 寫 《 日瓦戈 醫生 》 。 寫好 一 章 就讀 給 丘科夫斯基 等 好友 聽 ， 也 在 伊文斯卡婭 寓所 讀給 她 的 朋友 們 聽 。 帕斯捷爾納克 寫 《 日瓦戈 醫生 》 的 事 傳到 作協 。 作 協 為 阻止 他 繼續 寫 《 日瓦戈 醫生 》 ， 於 一九四九年 十月 把 伊文斯卡婭 送進 監獄 ， 罪名 是 夥同 《 星火 》 雜誌 副主編 偽造 委託書 。 帕斯捷爾納克 明知 此 事 與 伊文斯卡婭 無關 ， 但 無力 拯救 她 ， 便 繼續 寫 《 日瓦戈 醫生 》 以 示 抗議 。 伊文斯卡婭 在 監獄 中 受盡 折磨 ， 在 繁重 的 勞動 中 流產 了 。 這 是 她 與 帕斯捷爾納克 的 孩子 。 伊文斯卡婭 一九五三年 被 釋放 。 帕斯捷爾納克 的 一切 出版 事宜 仍 由 她 承擔 。 一九五六年 帕斯捷爾納克 完成 《 日瓦戈 醫生 》 ， 伊文斯卡婭 把 手稿 送給 《 新世界 》 雜誌 和 文學 出版社 。 《 新世界 》 否定 小說 ， 由 西蒙諾夫 和 費定 寫 退稿信 ， 嚴厲 譴責 小說 的 反 蘇 和 反 人民 的 傾向 。 文學 出版社 也 拒絕 出版 小說 。 一九五七年 義大利 出版商 、 義共 黨員 費爾特裡內利 通過 伊文斯卡婭 讀到 手稿 ， 非常 欣賞 。 他 把 手稿 帶回 義大利 ， 準備 翻譯 出版 。 費爾特裡內利 回國 前 與 帕斯捷爾納克 洽商 出版 小說 事宜 ， 後者 提出 必須 先 在 蘇聯 國內 出版 才 能 在 國外 出版 。 伊文斯卡婭 再次 找 蘇聯 出版 機構 洽商 ， 懇求 出刪 節本 ， 把 礙眼 的 地方 刪去 ， 但 仍 遭 拒絕 。 蘇聯 意識 形態 掌門人 蘇斯洛夫勒令帕斯捷爾納克 以 修改 小說 為 名 要回手稿 。 帕斯捷爾納克 按 蘇斯洛夫 的 指示 做 了 ， 但 義大利 出版商 費爾特裡內利 拒絕 退稿 。 費爾特裡內利 是 義共 黨員 。 蘇斯洛夫 飛到 羅馬 ， 請 義共 總書記 陶裡亞蒂助 一臂之力 。 哪 知 費爾特裡內利 搶先 一 步 退黨 ， 陶裡亞蒂 無能為力 。 費爾特裡內利 一九五七年 出版 了 義大利 文譯本 ， 接著 歐洲 又 出版 了 英 、 德 、 法文 譯本 。 《 日瓦戈 醫生 》 成為 一九五八年 西方 的 暢銷書 ， 但 在 蘇聯 卻 是 一 片 罵聲 。 報刊 罵 他 是 因為 蘇斯洛夫 丟 了 面子 。 群眾 罵 是 因為 領導 罵 ， 但 誰 也 沒 讀 過 《 日瓦戈 醫生 》 。 帕斯捷爾納克 的 不少 作家 同仁 不同 他 打招呼 。 妻子 季娜伊達 嚇 得 膽戰心驚 。 只有 伊文斯卡婭 堅決 支援 帕斯捷爾納克 ， 安慰 他 說 小說 遲早 會 被 祖國 人民 接受 ， 並 把 一切 責任 攬 在 自己 身 上 。 伊文斯卡婭 與 帕斯捷爾納克 不僅 情投意合 ， 而且 還是 事業 上 的 絕好 搭檔 。 蘇斯洛夫 把 伊文斯卡婭 招到 蘇共 中央 ， 讓 她 交代 帕斯捷爾納克 與 義大利 出版商 的 關係 。 伊文斯卡婭 一口咬定 手稿 是 她 交給 義大利 出版商 看 的 ， 與 帕斯捷爾納克 無關 。 蘇斯洛夫 召見 伊文斯卡婭 後 ， 對 帕斯捷爾納克 的 批判 升級 。 無知 青年 在 帕斯捷爾納克 住宅 周圍 騷擾 ， 日夜 不得 安寧 。 伊文斯卡婭 找到 費定 ， 請 他 轉告 中央 ， 如果 繼續 騷擾 帕斯捷爾納克 ， 她 便 和 帕斯捷爾納克 雙雙 自殺 。 這 一 招 很 靈驗 ， 但 只 持續 到 一九五八年 十月 二十三日 。 十月 二十三日 這 一 天 ， 瑞典 文學院 把 一九五八年度 諾貝爾 文學獎 授予 帕斯捷爾納克 ， 以 表彰 他 在 「 當代 抒情詩 和 偉大 的 俄羅斯 敘述 文學 領域 所 取得 的 巨大 成就 」 。 隻字 未 提 《 日瓦戈 醫生 》 。 帕斯捷爾納克 也 向 瑞典 文學院 發電報 表示 感謝 ： 「 無比 感激 、 激動 、 光榮 、 惶恐 、 羞愧 。 」 當晚 帕斯捷爾納克 的 兩 位 作家 鄰居 ， 丘科夫斯基 和 伊萬諾夫 到 帕斯捷爾納克 家 祝賀 。 次日 清晨 第三 位 鄰居 、 作協 領導人 費定 來 找 帕斯捷爾納克 ， 叫 他 立即 聲明 拒絕 諾貝爾獎 ， 否則 將 被 開除出 作家 協會 。 費定 叫 帕斯捷爾納克 到 他 家 去 ， 宣傳部 文藝處 處長 卡爾波夫 正在 那裡 等候 他 。 帕斯捷爾納克 不肯 到 費定家 去 ， 暈倒 在 家 裡 。 帕斯捷爾納克 甦醒 過來 馬上 給 作協 寫信 ： 「 任何 力量 也 無法 迫使 我 拒絕 別人 給與 我 的 ── 一 個 生活 在 俄羅斯 的 當代 作家 的 ， 即 蘇聯 作家 的 榮譽 。 但 諾貝爾 獎金 我 將 轉贈 蘇聯 保衛 和平 委員會 。 我 知道 在 輿論 壓力 下 必定 會 提出 開除 我 作家 協會 會籍 的 問題 。 我 並 未 期待 你們 公正 對待 我 。 你們 可以 槍斃 我 ， 將 我 流放 ， 你們 什麼 事 都 幹 得 出來 。 我 預先 寬恕 你們 。 」 帕斯捷爾納克 態度 堅決 ， 決不 拒絕 領 獎 。 但 他 與 伊文斯卡婭 通過 電話 後 ， 態度 完全 變 了 。 他 給 瑞典 文學院 拍 了 一 份 電報 ： 「 鑒於 我 所 歸屬 的 社會 對 這 種 榮譽 的 解釋 ， 我 必須 拒絕 接受 授予 我 的 、 我 本 不配 獲得 的 獎金 。 勿 因 我 自願 拒絕 而 不 快 。 」 他 同時 給 黨 中央 發電報 ： 「 恢復 伊文斯卡婭 的 工作 ， 我 已 拒絕 接受 獎金 。 」 但 一切 為時 已晚 矣 。 在 團 中央 第一 書記 謝米恰斯 內 的 煽動 下 ， 一 群 人 砸碎 帕斯捷爾納克 住宅 的 玻璃 ， 高呼 把 帕斯捷爾納克 驅逐 出境 的 口號 。 直到 印度 總理 尼赫魯 給 赫魯雪夫 打電話 ， 聲稱 如果 不 停止 迫害 帕斯捷爾納克 ， 他 將 擔任 保衛 帕斯捷爾納克 委員會 主席 ， 迫害 才 終止 。 一九六○年 帕斯捷爾納克 與世長辭 ， 他 的 訃告 上 寫 的 是 「 蘇聯 文學 基金會 會員 」 ， 官方 連 他 是 詩人 和 作家 都 不 承認 了 。 《 日瓦戈 醫生 》 的 主題 簡單 說 ， 是 俄國 知識分子 在 社會 變革 風浪 的 大潮 中 沉浮 與 死亡 。 時間 跨度 從 一九○五年 革命 、 第一 次 世界 大戰 、 十月 政變 、 內戰 一直 到 新 經濟 政策 。 俄國 知識分子 個人 的 命運 不同 ， 有的 流亡 國外