彷彿 腳步 、 馬蹄 和 清風 仍 在 繼續 唱 著 《 安魂曲 》 。 行人 給 送殯 的 隊伍 讓路 ， 數 他們 的 花圈 ， 並 在 一 旁 畫 十字 。 好奇 的 人 擠進 行列 ， 問道 ： 「 是 誰 下葬 ？ 」 他們 得到 的 回答 是 ： 「 齊瓦哥 。 」 「 原來如此 。 那 就 明白 了 。 」 「 不 是 老爺 ， 是 太太 。 」 「 還 不 一樣 。 願 她 早 升 天堂 。 喪禮 的 排場 可 真 夠 大 的 。 」 送葬 隊伍 最後 閃現 一下 ， 便 消失 在 前方 。 只 聽見 「 主 的 土地 、 宇宙 和 宇宙 中 的 所有 生靈 」 的 歌聲 。 神父 一面 畫 十字 一面 往 瑪麗亞 ． 尼古拉耶夫娜 身 上 灑土 。 大家 唱起 〈 虔誠 的 靈魂 〉 。 接下來 就 非常 忙碌 了 。 蓋上 棺蓋 ， 用 釘子 釘死 ， 放入 墓穴 。 四 把 鐵鍬 飛快 地 把 黃土 灑 向 墓穴 ， 落土 的 聲音 猶如 稀稀疏疏 的 雨點 落在 地 上 。 轉瞬間 一 座 新 墳 拱起 。 一 個 十 歲 的 男孩子 爬上 墳頭 。 送葬 的 人群 紛紛 散去 ， 人們 往往 產生 一 種 麻木 的 感覺 ， 這時 爬上 母親 墳頭 的 小 男孩 有 話 要 說 。 他 仰起 頭 ， 目光 迷茫 ， 從 墳頭 向 空曠 的 秋天 原野 和 修道院 的 圓頂 眺望 。 他 長 著 翹 鼻子 的 臉 變形 了 。 脖子 伸長 了 。 狼仔 像 他 這樣 ， 馬上 就 要 嚎叫 了 。 男孩 雙手 捂住 臉 ， 放聲 大哭 。 迎面 飄來 的 雲朵 把 冰冷 的 雨點 灑 在 他 的 手 上 和 臉 上 。 一 個 身穿 皺折 緊袖 黑 教袍 的 人 走到 墳 前 。 這 人 是 死者 的 兄弟 ， 痛哭 男孩 的 舅舅 ── 還俗 神父 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 ．韋傑尼亞平 。 他 走到 男孩 跟前 ， 把 他 領走 。 2 他們 在 修道院 誦經室 過夜 ， 是 舅舅 熟人 提供 的 。 這 天 是 聖母節 前夕 。 次日 男孩 和 舅舅 將 一起 到 遙遠 的 南方 、 伏爾加河 流域 的 一 座 省城 去 。 尼古拉 神父 在 當地 一 家 發行 《 進步 報紙 》 的 出版社 工作 。 火車票 已 買好 ， 打包好 的 行李 放 在 禪房 裡 。 風 把 臨近 火車站 的 火車頭 如泣如訴 的 嗚咽 傳到 他們 耳朵 裡 。 傍晚 氣溫 驟 降 。 兩 扇 落地窗 開 向 栽種 洋槐 的 破舊 菜園 的 一角 ， 對著 結冰 的 水窪 ， 對著 剛剛 埋葬 瑪麗亞 ． 尼古拉耶夫娜 墳墓 的 一 端 。 菜園 已 荒蕪 ， 只 剩下 幾 畦 結凍 的 白菜 。 寒風 吹來 ， 樹葉 落光 的 洋槐 彷彿 著 魔 似的 來回 搖曳 ， 向 路 旁 倒去 。 夜裡 尤拉 被 敲窗聲 驚醒 。 昏暗 的 禪房 射入 一 道 晃動 的 白 光 ， 白 光 不停 地 跳躍 。 尤拉 穿著 襯衣 跑到 窗 前 ， 把 臉 緊貼 在 冰冷 的 玻璃 上 。 窗 外 既 看 不 見 道路 ， 也 看 不 見 墓地 和 菜園 。 院子 裡 暴風雪 肆虐 ， 雪花 飛舞 。 可以 想像 ， 暴風雪 發現 了 尤拉 ， 有意 顯示 自己 的 威力 ， 享受 對 他 的 震懾 的 快樂 。 暴風雪 呼嘯 著 ， 竭盡所能 吸引 尤拉 的 注意力 。 大雪 宛如 棉被 ， 一 張 接 一 張 落在 地 上 ， 彷彿 用 屍衣 把 大地 裹起來 。 世間 只有 暴風雪 ， 沒有 與 它 抗衡 的 力量 了 。 尤拉 爬下 窗臺 ， 想 馬上 穿 衣服 ， 跑到 街 上 去 做 點 什麼 事 。 他 擔心 大雪 將 覆蓋 修道院 的 白菜 ， 無法 挖出來 ， 就 像 田野 中 大雪 覆蓋 了 媽媽 ， 媽媽 無力 掙扎 ， 越 陷 越 深 ， 離 他 也 越來越 遠 。 安娜 ．伊萬諾夫娜 剛才 導演 的 那 一 幕 使 他們 完全 改變 了 。 他們 彷彿 一下子 醒悟 了 ， 開始 用 新 的 眼光 打量 對方 。 東妮婭 這 個 朝夕 相伴 的 夥伴 ， 原來 是 個 女人 ， 這 是 尤拉萬萬 沒有 想到 的 ， 可 又 是 千真萬確 的 。 只要 發揮 想像力 ， 尤拉 可以 想像 自己 是 登上 亞拉臘山 的 英雄 、 先知 、 勝利 者 ， 卻 無法 想像出 一 個 女人 來 。 於是 東妮婭 柔弱 的 肩膀 擔負起 這 項 最 艱難 同時 又 是 最 美好 的 使命 （ 自此 尤拉 覺得 她 瘦弱 ， 其實 她 完全 是 個 健康 姑娘 ） 。 他 對 她 充滿 熾熱 的 同情 和 羞怯 的 驚奇 ， 這 便是 情 欲 的 萌發 。 東妮婭 對 尤拉 的 態度 也 發生 相應 的 變化 。 尤拉 想 他們 何必 離開 家 呢 。 他們 不 在 的 時候 不 知 會 發生 什麼 事 。 他 想起 ， 他們 得知 安娜 ．伊萬諾夫娜 病情 惡化 時 ， 他們 已經 穿戴 完畢 ， 走到 床 前 向 她 告別 的 時候 ， 懇求 她 允許 他們 留下來 ， 而 她 仍 向 先前 那樣 堅決 反對 ， 一定 要 他們 參加 聖誕 晚會 。 尤拉 和 東妮婭 走到 落地 窗簾 後 觀看 外面 的 天氣 。 他們 從 窗簾 後面 走出來 的 時候 ， 兩 扇 窗簾 裹住 了 他們 的 衣服 ， 東妮婭 拖 著 輕柔 的 窗紗 走 了 幾 步 ， 彷彿 新娘 頭 上 的 婚紗 。 臥室 裡 所有 的 人 都 看到 這 種 相似 的 情景 ， 一齊 笑 了 。 尤拉 向 四周 張望 ， 所 看到 的 正 是 拉拉 剛才 看到 的 。 他們 的 雪橇 發出 的 刺耳 聲音 ， 引起 花園 和 行人道 上 掛滿 冰凌 的 樹叢 的 刺耳 回響 。 住宅 窗 外 結滿 霜花 ， 裡面 燈火 通明 ， 宛如 水晶製 的 貴重 首飾 匣子 ， 裡面 裝 著 莫斯科 耶誕 節日 的 生活 。 樅樹 上 綴滿 蠟燭 ， 人影 幢幢 ， 化裝 的 人 在 捉迷藏 。 尤拉 突然 想到 ， 在 俄國 生活 所有 領域 中 ， 北方 城市 生活 中 ， 新文學 中 ， 現代 街道 的 星空 下 ， 圍繞 著 本 世紀 客廳 裡 點燃 的 樅樹 周圍 ， 勃洛克 的 幽靈 在 徘徊 。 他 想到 ， 無需 寫 任何 紀念 勃洛克 的 文章 ， 只 需 寫 俄國人 對 星象學家 的 崇拜 ， 就 像 荷蘭人 所 寫 的 那樣 ， 還 有 嚴寒 ， 狼群 和 黑黢黢 的 樅樹林 就 夠 了 。 他們 經過 卡梅爾格爾 大街 。 尤拉 看見 一 扇 窗戶 的 窗花 融成 黑色 的 圓圈 ， 燈光 從中 傾瀉出來 ， 彷彿 一 道 目光 有意識 地 注視 街道 上 往來 的 行人 ， 等待 著 某 個 人 。 「 蠟燭 放 在 桌 上 ， 蠟燭 在 燃燒 … … 」 尤拉 含混 不清 地 唸出 尚未 形成 的 詩句 開頭 的 幾 詞 ， 希望 下面 的 詞 自然而然 地 湧出 。 但 詞 沒有 湧現出來 。 11 斯文季茨基 家 舉辦 聖誕 晚會 已經 多 年 ， 程序 始終 未 變 。 晚上 十點 孩子 們 離開 晚會 回家