螺絲 沒 擰緊 的 機器 。 年輕人 坐 在 車窗 前 的 沙發 上 ， 悠然 自得 地 靠在 沙發 背 上 。 齊瓦哥 走進來 ， 他 有 禮貌 地 欠 了 欠 身子 ， 改變 臥 著 的 姿態 ， 坐端正 了 。 他 沙發 下面 團 著 一 團 條紋 破布 。 破布 的 一 頭 突然 動 起來 ， 從 沙發 下面 爬出 一 條 耷拉 耳朵 的 獵狗 。 獵狗 盯 著 齊瓦哥 ， 聞 了 聞 他 ， 在 包廂 裡 跑起來 ， 從 這 頭 跑到 那 頭 。 靈活 地 伸出 爪子 ， 同 牠 翹 著 二郎腿 的 瘦 高 主人 一樣 。 主人 叫 它 回去 ， 牠 急忙 鑽到 沙發 下面 ， 蜷成 先前 一 團 破布 的 樣子 。 這時 齊瓦哥 才 注意到 ， 衣架 上 掛 著 一 支 裝 在 套子 裡 的 雙筒 獵槍 、 皮革子彈袋 和 塞滿 獵獲 禽鳥 的 網袋 。 年輕人 是 獵人 。 他 是 非常 健談 的 人 ， 馬上 面帶微笑 同 醫生 交談 起來 。 交談 時 他 直視 醫生 的 嘴 。 他 的 尖 嗓子 並 不 好聽 ， 從 最 高 頻率 降為 刮金屬 的 假聲 。 還 有 另 一 個 古怪 的 地方 ： 從 各 方面 看 他 都 是 俄國人 ， 但 母音 「 Y 」 發 得 很 古怪 ， 有的 像 法語 或 德語 的 「 U 」 ， 而 這 個 發 不 準 的 「 Y 」 還 得 費 很 大 的 勁兒 才 發出來 ， 甚至 漲 紅臉 ， 發出來 比 其他 的 音尖 。 他 一 開口 ， 讓 醫生 吃 了 一 驚 。 「 昨天 玩 （ 晚 ） 上 我 才 打 了 幾 隻 野亞 （ 鴨 ） 。 」 有時 他 較為 留神 自己 的 發音 ， 克服 了 發音 的 困難 ， 但 一 不 留神 ， 又 流露出來 。 「 怎麼 回 事 ？ 」 齊瓦哥 心 裡 想 。 「 這樣 的 人 在 哪 本 書 裡 讀到 過 ， 有 個 印象 。 我 是 醫生 ， 應當 知道 ， 可 全 忘 了 。 大腦 某 方面 的 缺陷 造成 語言 障礙 。 可 這 種 古怪 的 發音 太 可笑 了 ， 叫 人 忍不住 不 笑 。 同 這 種 人 根本 無法 交談 。 不如 爬上 上 鋪 睡覺 。 」 醫生 這樣 做 了 。 他 往 上 鋪爬 的 時候 ， 年輕人 問 他 要不要 吹熄 蠟燭 ， 免得 影響 他 休息 。 醫生 接受 他 的 建議 ， 並 表示 感謝 。 包廂 裡 漆黑 一 片 。 包廂 的 車窗 關上 一半 。 「 咱們 是 不 是 關上 窗戶 ？ 」 齊瓦哥 問道 。 「 您 不 怕 賊 嗎 ？ 」 旅伴 沒有 回答 ， 齊瓦哥 又 大聲 問 了 一 遍 ， 但 對方 仍 無 反應 。 齊瓦哥 劃 著 火柴 ， 看看 旅伴 怎麼 了 ， 是 不 是 離開 包廂 或 馬上 睡著 了 ， 那 就 更 不可思議 了 。 沒有 ， 睜 著 眼睛 坐 在 自己 位子 上 ， 對 垂下 身子 的 醫生 微微 一 笑 。 火柴 燒完 了 。 齊瓦哥 又 劃 了 支 火柴 ， 在 火柴 微弱 的 光亮 下 ， 第三 次 重複 剛才 問 過 的 問題 。 「 您 想 關 就 關 吧 。 我 沒有 什麼 可 偷 的 。 最好 別 關 ， 關 了 太 悶氣 。 」 獵人 回答 得 很 痛快 。 「 真 想不到 ！ 」 齊瓦哥 心 裡 想 。 「 怪人 ， 只有 點燈 才 能 說話 。 音 還 發 正確 了 ， 克服 了 障礙 。 不可思議 ！ 」 15 醫生 覺得 自己 精疲力竭 。 過去 一 星期 發生 了 多少 事 ： 臨行 前 的 激動 ， 收拾 行裝 的 勞累 ， 清晨 上 火車 的 擁擠 。 他 躺 得 舒服 些 ， 覺得 馬上 就 會 入睡 。 可 睡 不 著 。 過度 的 勞累 讓 他 失眠 ， 直到 凌晨 才 入睡 。 這 幾十 小時 的 經歷 ， 猶如 一 陣 旋風 在 他 腦子 裡 翻騰 旋轉 。 其實 只 有 兩 團 互 不 相關 的 思緒 ， 時而 糾纏 在一起 ， 時而 分散開來 。 一 團 是 懷念 東妮婭 、 家庭 和 先前 的 安逸 生活 ， 每 個 細節 都 充滿 詩情 、 真摯 和 聖潔 。 如今 在 茫茫 的 黑夜 裡 ， 在 飛馳 的 特別 快車 上 ， 醫生 擔心 先前 的 生活 發生 變化 ， 期盼 它 原封未變 。 分別 兩 年 後 ， 他 多麼 渴望 回到 先前 的 生活 中 去 啊 。 忠於 革命 、 讚賞 革命 也 屬於 這 團 思緒 。 這 是 中產階級 所 能 接受 的 革命 ， 一九○五年 崇拜 勃洛克 的 青年 學子 所 理解 的 革命 。 這 團 親切 而 熟悉 的 思緒 ， 也 包括 戰前 ， 一九一二年 至 一九一四年 間 ， 俄國 思想界 、 藝術界 和 整 個 俄國 的 命運 中 ， 以及 齊瓦哥 個人 的 命運 中 ， 所 出現 的 新 跡象 ， 新 允諾 和 新 的 徵兆 。 戰後 渴望 回到 這些 思緒 中 ， 為 復興 和 延續 上述 的 思緒 ， 多麼 想 回家 呀 。 第二 團 思緒 的 核心 如此 異樣 ， 又 如此 新穎 如此 美妙 。 但 這 並 非 自己 所 習慣 的 ， 從 舊 的 思緒 中 引發出來 的 ， 而是 本能 的 ， 現實 所 醞釀出來 的 ， 猶如 突發 的 地震 。 新 的 因素 是 戰爭 ， 人們 的 鮮血 ， 殘酷 的 場面 ， 人民 流離失所 ， 變 得 野蠻 粗魯 。 戰爭 的 考驗 和 戰爭 所 磨練出來 的 生存 智慧 ， 也 屬於 新 的 因素 。 戰爭 把 他 拋到 窮鄉僻壤 ， 讓 他 同 人們 接觸 ， 也 屬於 新 的 因素 。 革命 也 是 新 因素 ， 這 可 不 是 大學 裡 理想化 的 一九○五年 的 革命 ， 而是 今日 從 戰爭 中 誕生 的 革命 ， 血腥 的 革命 ， 在 布爾什維克 行家 裡 支配 下 不 吝惜 一切 的 士兵 的 革命 。 安季 波娃 護士 也 是 這 團 思緒 中 的 新 因素 。 天 知道 戰爭 會 把 她 和 她 那 諱莫如深 的 生活 拋向 何方 。 她 不 譴責 任何 人 ， 幾乎 不 抱怨 自己 的 默默無聞 ， 極少 開口 ， 頑強 地 沉默 著 。 齊瓦哥 竭力 不 去 愛 她 ， 正 像 他 一生 竭力 去 愛 所有 的 人 ， 更 不用說 愛 家庭 和 親近 的 人 了 。 火車 飛馳 。 迎面 的 風從 打開 的 車窗 吹動 齊瓦哥 的 頭髮 ， 蒙上 塵土 。 夜間 的 車站 像 白天 一樣 ， 噪雜 的 人群 ， 簌簌 擺動 的 柞樹 枝條 。 偶爾 從 黑夜 的 深處 傳來 轔轔 的 馬車聲 。 說話聲 和 車輪 滾動 聲同 樹枝 搖曳聲 交織 在一起 。 此刻 ， 什麼 迫使 樹葉 發出 簌簌聲 ， 影子 為何 互相 傾斜 ， 他們 透過 夢 中 沉甸甸 的 樹葉 沙沙 低聲 傾訴 什麼 ， 便 可以 理解 了 。 這 便 是 齊瓦哥 在 上 鋪 翻來覆去 時 所 想到 的 ： 俄羅斯