覺得 馬上 就 會 入睡 。 可 睡 不 著 。 過度 的 勞累 讓 他 失眠 ， 直到 凌晨 才 入睡 。 這 幾十 小時 的 經歷 ， 猶如 一 陣 旋風 在 他 腦子 裡 翻騰 旋轉 。 其實 只 有 兩 團 互 不 相關 的 思緒 ， 時而 糾纏 在一起 ， 時而 分散開來 。 一 團 是 懷念 東妮婭 、 家庭 和 先前 的 安逸 生活 ， 每 個 細節 都 充滿 詩情 、 真摯 和 聖潔 。 如今 在 茫茫 的 黑夜 裡 ， 在 飛馳 的 特別 快車 上 ， 醫生 擔心 先前 的 生活 發生 變化 ， 期盼 它 原封未變 。 分別 兩 年 後 ， 他 多麼 渴望 回到 先前 的 生活 中 去 啊 。 忠於 革命 、 讚賞 革命 也 屬於 這 團 思緒 。 這 是 中產階級 所 能 接受 的 革命 ， 一九○五年 崇拜 勃洛克 的 青年 學子 所 理解 的 革命 。 這 團 親切 而 熟悉 的 思緒 ， 也 包括 戰前 ， 一九一二年 至 一九一四年 間 ， 俄國 思想界 、 藝術界 和 整 個 俄國 的 命運 中 ， 以及 齊瓦哥 個人 的 命運 中 ， 所 出現 的 新 跡象 ， 新 允諾 和 新 的 徵兆 。 戰後 渴望 回到 這些 思緒 中 ， 為 復興 和 延續 上述 的 思緒 ， 多麼 想 回家 呀 。 第二 團 思緒 的 核心 如此 異樣 ， 又 如此 新穎 如此 美妙 。 但 這 並 非 自己 所 習慣 的 ， 從 舊 的 思緒 中 引發出來 的 ， 而是 本能 的 ， 現實 所 醞釀出來 的 ， 猶如 突發 的 地震 。 新 的 因素 是 戰爭 ， 人們 的 鮮血 ， 殘酷 的 場面 ， 人民 流離失所 ， 變 得 野蠻 粗魯 。 戰爭 的 考驗 和 戰爭 所 磨練出來 的 生存 智慧 ， 也 屬於 新 的 因素 。 戰爭 把 他 拋到 窮鄉僻壤 ， 讓 他 同 人們 接觸 ， 也 屬於 新 的 因素 。 革命 也 是 新 因素 ， 這 可 不 是 大學 裡 理想化 的 一九○五年 的 革命 ， 而是 今日 從 戰爭 中 誕生 的 革命 ， 血腥 的 革命 ， 在 布爾什維克 行家 裡 支配 下 不 吝惜 一切 的 士兵 的 革命 。 安季 波娃 護士 也 是 這 團 思緒 中 的 新 因素 。 天 知道 戰爭 會 把 她 和 她 那 諱莫如深 的 生活 拋向 何方 。 她 不 譴責 任何 人 ， 幾乎 不 抱怨 自己 的 默默無聞 ， 極少 開口 ， 頑強 地 沉默 著 。 齊瓦哥 竭力 不 去 愛 她 ， 正 像 他 一生 竭力 去 愛 所有 的 人 ， 更 不用說 愛 家庭 和 親近 的 人 了 。 火車 飛馳 。 迎面 的 風從 打開 的 車窗 吹動 齊瓦哥 的 頭髮 ， 蒙上 塵土 。 夜間 的 車站 像 白天 一樣 ， 噪雜 的 人群 ， 簌簌 擺動 的 柞樹 枝條 。 偶爾 從 黑夜 的 深處 傳來 轔轔 的 馬車聲 。 說話聲 和 車輪 滾動 聲同 樹枝 搖曳聲 交織 在一起 。 此刻 ， 什麼 迫使 樹葉 發出 簌簌聲 ， 影子 為何 互相 傾斜 ， 他們 透過 夢 中 沉甸甸 的 樹葉 沙沙 低聲 傾訴 什麼 ， 便 可以 理解 了 。 這 便 是 齊瓦哥 在 上 鋪 翻來覆去 時 所 想到 的 ： 俄羅斯 全 國 的 動盪 ， 革命 ， 命中注定 的 艱難 時刻 ， 以及 可能 獲勝 的 結局 。 16 第二 天 醫生 醒 得 很 遲 。 已經 十二點 了 。 「 侯爵 ， 侯爵 ！ 」 旅伴 輕聲 招呼 自己 那 條 不停 打滾 的 狗 。 齊瓦哥 睜開 眼睛 ， 包廂 裡 只有 他 和 獵人 兩 個 人 ， 沒有 第三 個 人 ， 感到 驚奇 。 所 經過 的 車站 都 是 他 從小 熟悉 的 車站 。 列車 穿過 卡盧加省 駛向 莫斯科省 。 醫生 在 火車 簡陋 的 盥洗間 梳洗 完畢 ， 回到 包廂 吃 早餐 ， 這 是 神祕 旅伴 向 他 提供 的 。 現在 齊瓦哥 仔細 打量 他 。 這 位 旅伴 的 特點 是 極為 好說 好動 。 萍水相逢 的 人 喜歡 講話 ， 主要 不 是 為 交談 或 交換 思想 ， 而是 出於 活動 舌頭 、 吐字 發音 的 需要 。 他 說話 彷彿 坐 在 彈簧 上 ， 不停 顫動 ， 無緣由 地 哈哈 大笑 ， 得意 時 飛快 搓手 ， 如果 這 仍 不能 表達 他 的 喜悅 ， 便 兩 手 拍 膝蓋 ， 笑 得 流出 眼淚 。 繼續 昨天 古怪 的 談話 。 旅伴 的 話 顛三倒四 ， 一會兒 坦露 心扉 ， 沒 人 要 他 這樣 做 ， 一會兒 對 最 普通 的 問題 聽 都 不 聽 ， 不予 回答 。 他 講 了 一 大 堆 自己 的 事 ， 互 不 相連 ， 荒誕不經 。 應當 承認 ， 他 大概 有點 吹牛 。 毫無 疑問 ， 他 用 極端 觀點 和 對 公認 觀點 的 否定 標新立異 。 這 種 手法 人們 早已 熟悉 。 如 上 世紀 虛無 主義 者 就 發表 過 這 類 過激 言論 ， 此後 不久 ， 杜思妥耶夫斯基 筆下 的 人物 也 說 過 同樣 的 話 。 不久 前 ， 他們 的 直接 繼承 者 ， 即 俄國 外省 的 知識界 ， 超越 了 兩 京 ， 因為 偏僻 省城 世風 保守 ， 而 在 兩 京 這些 言論 已經 過時 ， 不 時興 了 。 年輕人 講道 ， 他 是 著名 革命家 的 侄子 ， 可 他 的 父母 是 不可救藥 的 守舊 分子 ， 像 他 所 說 的 ， 死硬派 。 靠近 前線 的 地方 他們 有 一 大 片 領地 。 他 就 是 在 那兒 長大 的 。 他 父母 同 叔叔 勢不兩立 ， 但 他 叔叔 不 念 舊惡 ， 現在 靠 他 的 影響 使 他們 免去 了 很多 麻煩 。 在 信仰 上 他 追隨 叔叔 ， 這 個 愛 說話 的 傢伙 說 ， 他 在 說話 上 、 政治 上 和 藝術 上 都 是 極端 主義 者 。 又 露出 韋爾霍文斯基 （ 註 8 ） 的 味道 ， 不 是 指 他 的 左傾 觀點 ， 而 指 他 的 道德 敗壞 和 夸夸 其 談 。 「 他 現在 該 自稱 未來 主義 者 了 ， 」 齊瓦哥 想道 。 果不其然 ， 旅伴 談起 未來 主義 者 。 「 現在 又 該 談 體育 了 ， 」 醫生 猜 他 下面 要 說 什麼 。 「 談 賽馬 或 滑旱冰 ， 或者 法式 摔跤 。 」 談話 果然 轉到 打獵 上 。 年輕人 談起 他 在 家鄉 打獵 ， 吹噓 自己 是 卓越 射手 ， 如果 他 沒有 生理 缺陷 ， 早 就 當兵 入伍 了 ， 在 戰爭 中 他 將 彈無虛發 。 他 注意到 齊瓦哥 懷疑 的 目光 ， 驚訝 地 喊起來 ： 「 怎麼 ？ 您 什麼 也 沒 發現 ？ 我 以為 您 發現 了 我 的 缺陷 。 」 他 從 衣袋 裡 掏出 兩 張 紙片 遞給 醫生 。 一 張 是 名片 。 他 原來 是 複姓 ， 全 稱 是 馬克西姆 ． 阿里斯塔爾霍維奇 ─ 波戈列夫席赫 ， 但 他 請求 稱 他 為 波戈列夫席赫 ， 為 表示 對 叔叔 的 敬重 ， 叔叔 只 姓 單姓 。 另 一 張 卡片 上 畫 著 表格 ， 分 很多 欄目 ，