很 不 愉快 ， 走進 過道 。 列車 全速 駛 向 莫斯科 。 車窗 外 白樺樹 以及 周圍 的 別墅 一 刻 不停 地 閃過 。 狹窄 的 露天 站臺 ， 站臺 上 休假 的 男女 旅客 ， 被 飛快 行駛 的 列車 揚起 的 塵霧 吞沒 ， 彷彿 被 旋轉 的 木馬帶 往 另 一 個 方向 。 火車 一聲聲 拉響 汽笛 ， 林 間 喇叭 似的 回音 把 汽笛聲 傳 向 遠方 。 幾 天 來 齊瓦哥 突然 醒悟到 ， 他 在 何處 ， 同 誰 在一起 ， 一 小時 或 兩 個 多 小時 後 ， 他 將 遇到 什麼 。 三 年 間 的 變化 ， 杳無音信 、 戰地 轉移 、 戰爭 、 革命 、 動盪 、 射擊 、 陣亡 的 場面 、 死亡 的 情景 、 炸毀 的 橋梁 、 毀滅 、 火災 ── 所有 這 一切 都 變成 虛幻 。 真實 的 只 是 令 人 頭暈目眩 的 列車 接近 家 了 ， 家 完好 無損 ， 那 是 世上 他 唯一 的 所有 ， 那裡 每 塊 石頭 對 他 都 親切 無比 。 這 就 是 生活 ， 這 就 是 感受 ， 這 就 是 探索 者 的 追求 ， 這 就 是 藝術 的 真諦 ── 回到 親人 那裡 ， 回歸 自我 ， 開始 新 的 生活 。 樹林 已經 落在 後面 。 列車 衝出 茂密 的 闊葉林 ， 行駛 在 一望無際 的 原野 上 。 從 峽谷 蜿蜒 而 上 的 緩坡 漸漸 變成 一 片 丘陵 。 緩坡 上 覆蓋 著 縱向 排列 的 墨綠色 馬鈴薯畦田 。 馬鈴薯 畦田 盡頭 的 高坡 上 堆放 著 從 地下 溫室 拆卸下來 的 玻璃窗 。 行進 列車 的 尾部 、 丘陵 對面 的 天空 上 凝聚 著 一 團 絳紫色 的 烏雲 。 陽光 被 烏雲 驅趕 ， 向 四面八方 散去 ， 有如 飛滾 的 車輪 ， 照射到 溫室 的 玻璃窗 ， 發出 耀眼 的 光芒 。 突然 ， 烏雲 灑下 一 陣 晴日 斜雨 ， 陽光 在 斜雨 中 閃耀 。 驟雨 的 節奏 同 列車 的 車輪聲 、 震盪聲 吻合 ， 彷彿 追趕 列車 或 擔心 追趕 不 上 。 醫生 沒 注意到 ， 救世主 基督 大 教堂 已 從 山 後 顯露出來 ， 接著 是 穹窿形 的 屋頂 、 房屋 和 林立 的 煙囪 。 「 到 莫斯科 了 ， 」 他 說 ， 返回 包廂 。 「 該 收拾 東西 了 。 」 波戈列夫 席赫 跳起來 ， 從 網兜 裡 掏出 一 隻 最 大 的 野鴨 。 「 拿去 吧 ， 」 他 說 。 「 做 個 紀念 。 我 和 您 度過 了 愉快 的 一 天 。 」 不管 醫生 如何 謝絕 ， 仍然 未 能 謝絕 。 「 好 吧 ， 」 他 只好 接受 。 「 我 接受 您 的 野鴨 作為 贈送 妻子 的 禮物 。 」 「 贈送 妻子 ！ 送給 妻子 的 禮物 ！ 」 波戈列夫席赫 快活 地 重複 著 ， 彷彿 第一 次 聽說 這 種 話 ， 笑 得 全 身 抽搐 ， 連 「 侯爵 」 也 跳出來 同 他 一起 歡樂 。 列車 靠近 站臺 。 車廂 變暗 ， 彷彿 到 了 晚上 。 聾啞 人 把 用 撕下來 的 傳單 包好 的 野鴨 遞給 醫生 。 註解 註 6 ： 指 俄國 十六世紀 末 、 十七世紀 初 長年 動亂 的 時代 。 註 7： 俄國 作家 萊蒙托夫 小說 《 當代 英雄 》 的 主人公 。 註 8 ： 杜思妥耶夫斯基 小說 《 群魔 》 中 的 人物 。 第六 章 　 重返 莫斯科 第六 章 重返 莫斯科 1 醫生 一 路 上 一動不動 地 坐 在 包廂 裡 ， 覺得 時間 停滯 了 ， 只有 列車 行駛 ， 現在 仍然 是 中午 。 馬車 拉 著 醫生 和 他 的 行李 ， 費勁 地 從 擁擠 在 斯摩棱斯克 車站 的 人群 中 擠出來 的 時候 ， 已經 是 傍晚 時分 。 也許 確實 如此 ， 也許 往昔 的 經歷 摻入 醫生 當時 的 印象 中 。 事 後 回想 起來 ， 市場 擠滿 人 ， 其實 並 無 必要 ， 不過 習慣 使然 而已 。 因為 售貨棚 空空如也 ， 並 已 放下 簷板 ， 上 了 鎖 。 沒有 打掃 的 廣場 堆滿 垃圾 ， 誰 會 在 這裡 做生意 ？ 再 說 也 無 生意 可 做 。 他 覺得 看到 人行道 上 擠 在一起 的 衣冠 整齊 、 瘦骨嶙峋 的 老頭 和 老太太 ， 默默 地 用 眼光 責備 往來 的 行人 ， 不 出聲 地 向 他們 兜售 各 種 沒 人 要 的 商品 ： 人造 的 假花 、 帶 玻璃蓋 和 氣哨 的 煮 咖啡 用 的 圓形 酒精爐 、 黑細紗 睡衣 和 已 裁撤 機構 的 制服 。 人們 買賣 的 是 必需品 ： 硬 得 扎人 的 定量 配給 的 麵包 ， 咬剩 的 骯髒 糖塊 ， 切成 細條 的 馬合 菸草 。 市場 上 流通 的 就 是 這 種 來路不明 、 沒 多 大 用處 的 物品 ， 價錢 卻 隨著 物品 的 倒手 而 上漲 。 馬車 拐入 通往 廣場 的 一 條 小 巷 。 太陽 落在 身後 ， 照著 他們 後背 。 對面 一 輛 空馬車 轟隆 轟隆 駛過 ， 掀起 一 股 灰塵 ， 在 落日 餘暉 映照 下 變成 紫銅色 。 他們 終於 繞過 擋 在 他們 前面 的 馬車 ， 加快 了 速度 。 馬路 和 人行道 上 堆積 著 一堆堆 從 牆 上 、 柵欄 上 撕下來 的 舊 報紙 和 廣告 讓 醫生 驚訝 不已 。 風 把 它們 刮 向 一 邊 ， 馬蹄 、 車輪 和 往來 的 行人 又 把 它們 踩 向 另 一 邊 。 繞過 幾 個 交叉點 ， 在 兩 條 小 巷 的 拐角 看見 自己 的 家 了 。 馬車 停下來 。 齊瓦哥 激動 得 喘 不 過 氣 來 ， 心 砰砰 地 跳 ， 跳下 馬車 ， 走近 大門 按 門鈴 。 沒 人 開門 。 齊瓦哥 又 按 了 一 次 ， 仍 無 反應 。 他 越來越 不安 ， 連續 按 鈴 。 側門 開 了 ， 他 看見 東妮婭 兩 手 撐開 門 。 事情 發生 得 太 突然 ， 剎那間 兩 人 都 呆住 了 ， 聽 不 見 對方 喊 什麼 。 東妮婭 兩 手 扶 著 敞開 的 門 ， 張開 雙臂 迎接 他 ， 這時 兩 人 才 清醒過來 ， 發瘋 似地 擁抱 在一起 。 一 分鐘 後 兩 人 同時 說話 ， 互相 打斷 。 「 先 告訴 我 ， 全 家 人 身體 都 好 嗎 ？ 」 「 都 好 ， 都 好 ， 你 放心 吧 。 一切 正常 。 我 在 信 裡 說 了 蠢話 ， 你 別 往 心 裡 去 。 咱們 得 好好 談談 。 你 為什麼 不 先 發封 電報 ？ 馬克爾 馬上 把 你 行李 搬進去 。 我 知道 給 你 開門 的 不 是 葉戈羅夫娜 讓 你 感到 驚奇 ？ 葉戈羅夫娜 到 農村 去 了 。 」 「 可 你 瘦 了 。 還是 那樣 年輕 苗條 ， 楚楚動人 ！ 我 現在 把 馬車夫 打發走 。 」 「 葉戈羅夫娜 弄 麵粉 去 了 。 其餘 人 都 辭退 了 。 來 了 個 新 女傭 ， 叫 紐莎 ， 是 個 女孩子 ， 照看 薩莎 ， 你 不 認識 。 再 沒 別人 了 。 向 所有 熟人