的 所有 畫像 都 像 。 「 這 是 爸爸 ， 你 爸爸 ， 把 小 手 伸給 爸爸 。 」 東妮婭 不停 地 說 ， 放下 床欄杆 ， 以 方便 爸爸 抱 男孩 。 沒 刮 鬍子 的 陌生 男人 靠近 薩莎 ， 可能 驚嚇 了 他 。 薩莎 兩 手 推 他 ， 爸爸 朝 他 彎下 身 去 ， 薩莎 猛 地 站起來 ， 抓住 媽媽 的 短 上衣 ， 惡狠狠 地 打 了 齊瓦哥 一 個 耳光 。 薩莎 勇敢 的 行動 嚇 了 自己 一 跳 ， 馬上 撲到 媽媽 懷裡 ， 把 臉 藏 在 她 的 衣服 裡 ， 哭叫 起來 ， 流出 眼淚 。 「 呸 ， 呸 ， 」 東妮婭 責備 他 。 「 薩莎 ， 不許 這樣 。 爸爸 會 覺得 薩莎 不 是 好 孩子 ， 是 壞 孩子 。 給 爸爸 表演 一下 ， 你 怎麼 親吻 ， 親親 爸爸 。 別 哭 ， 不要 哭 ， 你 這 是 幹什麼 ， 傻 孩子 ？ 」 「 別 招 他 了 ， 東妮婭 ， 」 醫生 說 。 「 別 難為 他 ， 你 也 別 難過 。 我 知道 你 有 什麼 蠢 念頭 。 這 不 是 好 兆頭 。 這 是 無稽之談 。 這 是 很 自然 的 事 。 孩子 從 沒 見 過 我 。 明天 跟 我 一 熟 ， 就 再 也 分 不 開 了 。 」 可 他 走出 房間 ， 心緒 不佳 ， 也 有 一 種 不 好 的 預感 。 4 接下來 的 幾 天 他 發現 自己 是 多麼 孤獨 。 他 並 未 責備 任何 人 。 因為 這 正 是 他 所 需要 的 。 朋友們 不 知 怎的 變 得 平庸 膚淺 ， 失去 光彩 。 沒有 任何 人 保留 自己 的 世界 ， 自己 的 見解 。 在 他 記憶 中 他們 的 面貌 鮮明 得多 。 看來 ， 他 把 他們 看 得 過 高 了 。 如果 把 富裕 的 人 靠 剝削 貧窮 的 人 發財 致富 ， 胡作非為 ， 看成 天經地義 的 事 ， 很 容易 把 多數 人 忍受 貧困 而 少數 人 尋歡作樂 當成 正常 的 社會 現象 。 一旦 下 層 的 人 抬頭 ， 上 層 的 特權 就 會 被 廢除 ， 立即 失去 光彩 ， 毫無 遺憾 地 放棄 獨立 思考 ， 其實 他們 當中 誰 也 沒有 獨立 思考 過 。 現在 齊瓦哥 親近 的 只 有 幾 個 平淡無奇 的 人 ， 妻子 和 岳父 ， 還 有 兩三 個 同行 ， 都 是 謙恭 的 普通 勞動 者 。 備有 野鴨 和 酒 的 晚宴 ， 在 他 回來 兩三 天 後 如期 舉行 ， 他 第一 次 同 邀請 的 所有 客人 見面 。 肥野鴨 在 饑餓 的 年代 是 罕見 的 奢侈品 ， 可惜 麵包 不 夠 ， 使 這 頓 豐盛 的 午餐 黯然失色 ， 令 人 沮喪 。 戈爾東 帶來 的 酒精 裝 在 帶 塞子 的 藥瓶 裡 。 酒精 是 商販 喜愛 的 交易品 。 東妮婭 緊握 酒精瓶 不 撒手 ， 根據 需要 兌 水 ， 隨著 情緒 的 變化 ， 有時 兌得 濃 些 ， 有時 兌得 淡 些 。 透過 酒精 濃淡 的 變化 ， 使 人 有 了 不同 的 醉意 。 這 同樣 令 人 沮喪 。 最 可悲 的 是 他們 的 聚會 脫離 了 當時 的 生活 條件 。 無法 想像 ， 此時 此刻 對面 的 樓 裡 也 正在 大吃大喝 。 窗 外 饑餓 昏暗 的 莫斯科 默默 無語 。 商店 空空 如也 ， 野味 和 伏特加 早已 被 人 遺忘 。 原來 ， 生活 只有 同 周圍 生活 相似 並 完全 融入 其中 才 算 真正 的 生活 ， 孤立 的 幸福 不 算 幸福 。 野鴨 和 酒精 在 這 座 城市 裡 是 獨一無二 的 ， 所以 不再 是 酒精 ， 也 不再 是 野鴨 了 。 這 最 讓 人 悲傷 。 客人 們 心事 重重 。 戈爾東 的 心情 還 不錯 。 他 絞盡腦汁 ， 不 連貫 地 闡述 自己 陰鬱 的 想法 。 他 是 齊瓦哥 的 摯友 ， 上 中學 的 時候 大家 就 喜歡 他 。 可 他 厭倦 自己 ， 改變 自己 的 道德 面貌 ， 但 未必 成功 。 他 強打 精神 ， 裝出 快活 的 樣子 ， 不停 地 講 皮 裡 陽秋 的 俏皮話 ， 講 得 「 有趣 」 和 「 逗樂 」 。 他 說 的 不 是 自己 的 話 ， 因為 他 從來 不 明白 生活 就是 持續 的 娛樂 。 杜多羅夫 到達 之前 ， 戈爾東 講 了 一 段 在 朋友 之間 廣為 流傳 的 杜多羅夫 可笑 的 婚姻史 。 齊瓦哥 從未 聽說 過 。 原來 ， 杜多羅夫 結婚 一 年 便 同 妻子 分手 。 這 件 趣聞 的 精彩 卻 又 難以置信 的 地方 是 ： 杜多羅夫 被 誤抓 去 當兵 。 在 服役 並 解釋 誤會 這 段 時間 ， 由於 馬虎 大意 ， 在 街 上 沒 給 軍官 敬禮 ， 為 此 不斷 受到 懲罰 。 他 被 解除 兵役 後 ， 很 長 一 段 時間 ， 見著 軍官 就 舉手 敬禮 ， 兩 眼 發花 ， 到處 都 能 看見 肩章 。 那 段 時間 ， 他 幹什麼 都 顛三倒四 ， 老出 差錯 。 就 在 這 段 時期 ， 他 在 伏爾加河 碼頭 等 船 的 時候 ， 結識 同樣 等 船 的 兩 個 姑娘 ， 一 雙 姊妹 。 也許 因為 大 批 軍人 經過 ， 喚起 當兵 時候 忘記 敬禮 而 受到 懲罰 的 記憶 ， 沒 看清楚 就 愛上 了 其中 的 一 個 ， 匆忙 向 妹妹 求婚 。 「 是 不 是 很 有意思 ？ 」 戈爾東 問道 。 他 不得不 草草 結束 這 段 描寫 ， 因為 門 外 響起 故事 主角 的 聲音 。 杜多羅夫 走進來 。 他 身 上 發生 了 相反 的 變化 。 先前 那 個 任性 輕浮 的 人 變成 專心 致志 的 學者 。 少年 時期 他 因 參與 策劃 政治犯 逃亡 而 被 學校 開除 。 這 段 時間 他 輾轉 於 各 類 藝術 院校 ， 最終 停泊 在 古典 學科 岸 邊 。 戰爭 年代 他 大學 畢業 ， 比 其他 同學 晚 得多 ， 留在 俄國 歷史 和 世界 歷史 兩 個 教研室 裡 任教 。 他 為 前 一 個 教研室 撰寫 了 伊凡 ． 雷帝 的 土地 政策 ， 為 後 一 個 教研室 寫 了 研究 聖茹思特 （ 註 9 ） 的 文章 。 他 饒有 興趣 地 談起 一切 ， 聲音 不 高 ， 彷彿 感冒 了 ， 若有所思 的 目光 凝聚 著 一 個 角落 ， 不 抬頭 不 低頭 ， 彷彿 在 課堂 上 讀 講稿 。 晚飯 快 結束 的 時候 ， 舒拉 ． 施列 辛格 終於 爆發 了 ， 猛烈 抨擊 一切 。 沒有 她 ， 大家 已經 情緒 激昂 ， 搶 著 說話 ， 齊瓦哥 從中 學 起 就 同 因 諾肯季 ． 杜多羅夫 以 您 相稱 ， 杜多羅夫 一連 問 了 幾 次 ： 「 您 讀 過 《 戰爭 與 和平 》 和 《 脊柱 橫笛 》 （ 註 10 ） 嗎 ？ 」 齊瓦哥 早已 對 他 說 過 自己 對 這 兩 首 詩 的 看法 ， 但 杜多羅夫 由於 辯論