前行 ， 垂死 掙扎 ， 按照 老 習慣 不 知 把 人們 引 向 何方 。 醫生 看清 未 經 粉飾 的 生活 ， 並 對 它 做出 的 判斷 。 他 認為 自己 以及 周圍 的 人 注定 滅亡 。 面臨 著 諸多 考驗 ， 其中 包括 死亡 。 留給 他們 屈指可數 的 日子 正在 迅速 流逝 。 如果 沒有 生活 瑣事 、 勞動 和 操心 忙碌 ， 他 早 發瘋 了 。 妻子 、 兒子 、 掙錢 養家糊口 拯救 了 他 ── 迫切 的 事 、 順從 的 事 、 日常 的 生活 、 服務 以及 出診 。 他 明白 在 未來 的 龐然大物 面前 他 是 侏儒 。 他 懼怕 它 ， 卻 又 喜愛 未來 並 在 內心 以 它 為 驕傲 ， 又 像 訣別 前 最後 一 次 貪婪 地 眺望 天 上 的 雲 和 俯視 地 上 的 樹 ， 街 上 的 行人 ， 在 痛苦 中 呻吟 的 俄國 大 城市 ， 為 生活 能 好 一些 他 願 犧牲 自己 ， 但 他 卻 無能為力 。 他 從 老馬廄街 拐角 俄國 醫師 協會 藥房 前 穿過 阿爾巴特街 ， 從 馬路 當中 見到 最多 的 是 天空 和 行人 。 他 回到 原先 醫院 上班 。 醫院 依然 叫 聖紅十字會 醫院 ， 其實 先前 的 醫院 已經 解散 ， 但 尚未 找到 恰當 的 名稱 ， 便 沿用 先前 的 名稱 。 醫院 開始 分化 。 溫和 到 愚蠢 地步 的 人 讓 醫生 惱火 ， 他們 也 把 他 視為 危險 分子 ， 而 對 政治 上 走 得 更 遠 的 人 來 說 ， 他 的 顏色 還 不 夠 紅 。 結果 他 對 兩 幫 人 都 是 外人 ， 一 撥 認為 他 落伍 ， 而 他 又 不 向 另 一 撥 靠攏 。 在 醫院 裡 ， 除 他 的 本職 工作 外 ， 院長 還 讓 他 管理 統計 報表 。 他 查看 過 多少 履歷表 、 徵求 意見表 和 其他 各 式 表格 ， 填寫 過 多少 要求 嚴格 的 調查表 ！ 死亡率 和 發病率 的 增長 數字 ， 職工 的 財產 狀況 ， 公民 意識 的 高低 和 參加 選舉 的 比例 ， 燃料 、 食品 和 藥物 短缺 的 情況 。 這 一切 都 是 中央 統計局 所 關心 的 ， 必須 做出 回答 。 醫生 坐 在 主治 醫師 辦公室 窗 前 、 自己 先前 的 辦公桌 前 辦理 這些 事 。 桌 上 堆滿 各 式 表格 ， 醫生 把 它們 推向 一 邊 。 除了 記錄 定期 的 病例 外 ， 他 還 抽空 寫 史詩 《 遊戲 人生 》 ， 陰暗 的 日記 或 用 散文體 和 詩歌 形式 記錄 這 幾 天 發生 的 事 ， 以及 有感而發 的 各 種 隨筆 。 他 意識到 一半 人 已經 失去 自我 ， 不 知道 下 一 步 如何 表演 。 陽光 明亮 的 主治 醫師 辦公室 ， 四面 的 牆 刷成 白色 ， 灑滿 金色 秋天 聖母 升天節 後 才 有 的 奶油色 陽光 。 這 個 季節 清晨 已 有 幾 分 寒意 ， 準備 過冬 的 山雀 和 喜鵲 飛入 色彩 斑斕 、 樹葉 脫落 的 樹叢 。 這些 日子 天高氣爽 ， 來自 北方 冰冷 湛藍 的 寒光 ， 漸漸 穿入 天地 間 有如 氣柱 一般 的 空隙 。 宇宙 中 的 一切 都 看 得 分外 清楚 ， 聽得 極為 真切 。 兩 地 之間 的 聲音 變 得 格外 清晰 、 嘹亮 。 空間 如此 空曠 清澈 ， 彷彿 提前 多 年 為 你 展現 你 的 一生 。 如果 這 種 稀薄 的 空曠 不 是 如此 短暫 ， 只有 秋天 黃昏 時分 才 會 出現 的 短暫 ， 那 是 我們 無法 忍受 的 。 照耀 主治 醫師 辦公室 的 陽光 正 是 秋天 落日 的 餘輝 ， 像 玻璃 一樣 清澈 ， 水 一樣 柔滑 ， 又 像 熟透 的 白漿 蘋果 一樣 誘人 。 醫生 坐 在 桌 前 ， 用 筆 蘸 墨水 ， 一面 沉思 一面 寫 。 鳥雀 悄悄 掠過 辦公室 寬大 的 窗戶 ， 把 無聲 的 陰影 投入 房間 ， 遮住 醫生 寫字 的 手 、 堆滿 表格 的 桌子 、 地板 和 牆壁 ， 陰影 很 快 又 悄悄 消失 。 「 槭樹 的 葉子 掉 了 ， 」 解剖室 主任 走進來 。 他 原先 是 個 肌肉 結實 的 漢子 ， 現在 消瘦 了 ， 皮膚 耷拉下來 。 「 大雨 澆灌 、 狂風 吹打 ， 都 沒 把 它 摧垮 ， 可 清晨 的 寒氣 把 它 毀 了 。 」 醫生 抬起 頭 。 剛才 飛過 的 神奇 鳥雀 原來 是 絳紅色 的 槭樹葉 ， 從 樹 上 紛紛 飄下 ， 在 天空 飛舞 ， 最後 化為 點點 橙色 的 星星 ， 飄落 在 醫院 草坪 上 。 「 窗縫 膩 過 了 ？ 」 解剖室 主任 問道 。 「 沒有 ， 」 齊瓦哥 回答 ， 繼續 往 下 寫 。 「 怎麼 能 不 膩 呢 ？ 到 膩 窗縫 的 時候 了 。 」 齊瓦哥 沉浸 在 寫作 中 ， 沒有 回答 。 「 咳 ， 塔拉修克 不 在 了 。 」 解剖室 主任 說 下去 。 「 他 可 真 是 個 寶貝 。 會 修 鞋 ， 修 鐘錶 。 什麼 都 會 。 什麼 東西 都 能 弄到 。 該 膩窗 縫 了 。 得 自己 動手 。 」 「 沒有 油灰 。 」 「 您 自己 配 。 這 是 配方 。 」 解剖室 主任 告訴 醫生 怎樣 用 油灰 和 白灰 配 膩子 。 「 看來 ， 我 打攪 您 了 。 」 他 走到 另 一 扇 窗戶 前 ， 擺弄 起 燒瓶 和 藥劑 來 。 天黑 下來 。 過 一會兒 他 說 ： 「 再 寫 損害 眼睛 。 天黑 了 。 不 讓 點燈 。 回家 吧 」 「 我 再 寫 一會 。 再 過 二十 分鐘 。 」 「 他 妻子 在 醫院 當 衛生員 。 」 「 誰 的 妻子 ？ 」 「 塔拉修克 的 妻子 。 」 「 我 認識 她 。 」 「 他 本人 不 知道 跑到 哪兒 去 了 。 到處 找 活幹 。 夏天 見 過 兩 次 。 到 醫院 來 過 。 現在 在 一 個 村子 裡 建設 新 生活 。 他 就是 您 在 人行道 上 和 火車 裡 見 過 的 那 種 布爾什維克 。 您 想 知道 結果 嗎 ？ 比如 塔拉修克 的 結局 ？ 那 您 聽 著 。 他 是 幹活 能 手 ， 幹什麼 活兒 都 是 一 把 好手 。 什麼 活兒 到 他 手 裡 絕 不 會 出 差錯 。 打仗 也 一樣 。 像 琢磨 手藝 那樣 琢磨 射擊 。 成為 出色 的 射手 。 不論 在 戰壕 裡 還是 崗哨 上 ， 他 眼光 的 銳利 和 手 上 的 功夫 無 人 能 比 。 獲得 獎章 不 是 因為 勇猛 ， 而是 彈無虛發 。 幹什麼 愛 什麼 。 愛上 軍事 。 看到 武器 就 來勁 ， 立即 被 吸引住 。 自己 也 想 成為 一 股 力量 。 人 一旦 武裝 起來 就 不 是 一般人 了 。 古時候 這 種 人 會 從 弓箭手 變成 強盜 。 誰 膽 敢 奪 他 手 中 的 槍 ， 試試 。 突然 喊 一 聲