睡覺 的 人 ： 「 同志 們 ， 請 注意 ！ 快 起來 告別 ！ 快點 ， 快點 ！ 住在 這兒 的 格羅梅科 一 家 要 走 啦 。 」 送行 的 人 擠滿 前廳 和 後 走廊 的 樓梯 （ 正廳 終年 上鎖 ） ， 形成 半圓形 ， 把 格羅梅科 一 家 圍 在 當中 ， 彷彿 照 團體照 似地 。 住戶 彎 著 腰 ， 以免 披 在 肩 上 的 薄 披肩 滑下來 ， 凍 得 打顫 ， 匆忙 伸進 氈靴 的 光腳 不停 跺 著 。 在 這 沒有 一 滴 酒 的 時代 ， 馬克爾 卻 喝 得 爛醉如泥 ， 彷彿 砍倒 在 欄杆 上 ， 差點 把 欄杆 壓斷 。 他 自告奮勇 把 行李 送到 車站 ， 被 格羅梅科 一 家 謝絕 後 還 很 生氣 。 他們 好容易 才 擺脫 他 的 糾纏 。 院子 裡 還 很 黑 。 風 停 了 ， 雪 下 得 更 大 。 鵝毛 大雪 從 天 上 紛紛 飄下 ， 懶洋洋 地 飄舞 在 離 地面 不 遠 的 地方 ， 彷彿 猶豫不決 ， 是 不 是 要 落在 地面 上 。 穿過 小 巷 走到 阿爾巴特街 的 時候 ， 天 已 破曉 。 飛雪 宛如 蠕動 的 簾幕 ， 垂掛 在 街道 上 ， 雪簾 的 毛 邊 伴隨 行人 的 腳步 不停 地 擺動 ， 彷彿 原地 踏步 。 街 上 不見 人影 。 他們 離開 西弗采夫街 時 沒有 碰到 一 個 人 。 一 輛 像 在 麵粉 裡 滾過 的 落滿 白雪 的 馬車 趕上 他們 。 同 馬車夫 講好 實際 上 不值 幾戈比 的 天價 ， 他們 帶 著 東西 上 了 馬車 。 只有 齊瓦哥 一 人 空手 走向 火車站 。 7 東 妮婭 和 父親 已經 在 兩 排 木柵欄 中間 人數 多 得 數不清 的 長隊 後面 排隊 。 現在 已 不 從 月臺 下車 ， 而是 從 離 月臺 半 俄里 的 信號旗 那裡 下車 ， 因為 月臺 附近 堆滿 碎冰 和 垃圾 ， 清理 通往 月臺 的 通道 人手 不 夠 ， 火車頭 無法 開到 這裡 。 紐莎 和 舒拉 沒 同 母親 和 外公 一起 排隊 。 他們 在 入口處 巨大 屋簷 下 隨意 走動 ， 不時 從 大廳 裡 張望 要不要 到 大人 那裡 去 。 他們 身 上 有 一 股 濃烈 的 煤油味 ， 為了 預防 傷寒 ， 他們 在 腳踝 、 手腕 和 脖子 上 都 抹上 煤油 。 東妮婭 看見 趕來 的 丈夫 ， 向 他 招手 ， 但 不 讓 他 過來 ， 大聲 告訴 他 哪 個 窗口 辦理 出差 證件 。 他 向 那 個 窗口 走去 。 「 給 我 看看 ， 都 蓋 了 哪 幾 個 章 ， 」 他 回到 他們 身邊 的 時候 ， 東妮婭 問道 。 醫生 從 柵欄 外面 把 疊好 的 證件 遞給 她 。 「 這 是 公務人員 的 乘車證 ， 」 排 在 東妮婭 後面 的 人 從 她 肩膀 上 看到 印章 。 排 在 她 前面 的 人 是 法律通 ， 熟知 各 種 法律 規章 ， 說 得 更 詳盡 了 ： 「 蓋 這 種 圖章 的 人 有 權 坐頭 等 車廂 ， 就 是 客車廂 ， 如果 列車 上 掛 著 這 種 車廂 的話 。 」 排隊 的 人 議論 起 這 個 話題 來 。 「 客車 掛 在 前面 ， 得到 前面 去 找 。 人 非常 多 。 現在 能 坐上 貨車 也 得 說 聲 『 謝謝 』 了 。 」 「 您 別 聽 他們 的 ， 出 公差 的 先生 。 我 給 您 解釋 。 列車 已經 取消 單一 編組 ， 現在 只有 混合 編組 。 它 既 可以 是 軍車 ， 也 可以 是 囚車 ； 既 可以 運 牲口 ， 也 可以 運 人 。 舌頭 在 嘴 裡 轉 ， 怎能說 都 行 ， 但 要 講 明白 ， 別 把 人 弄糊塗 了 。 」 「 你 倒 講 清楚 了 。 可 找到 聰明 人 了 。 出差證 只 是 成功 的 一半 ， 還 得 想想 下 一 步 再 說 。 這麼 顯赫 的 身分 能 上 客車 嗎 ？ 那裡 都 是 部隊 弟兄 。 水兵 眼光 敏銳 ， 腰 上 別 著 手槍 。 馬上 看出 這 是 有產階級 ， 何況 醫生 還是 先前 的 老爺 。 水兵 掏出 手槍 ， 像 打死 蒼蠅 一樣 一 槍 打死 。 」 如果 不 發生 新 的 情況 ， 旅客 們 對 醫生 一 家 同情 的 話題 不 知 會 扯到 哪兒 去 。 人群 中 早 就 有 人 透過 厚 玻璃窗 眺望 遠方 。 月臺 上 的 遮簷 只 能 讓 人們 看到 遠處 路線 上空 紛飛 的 大雪 慢慢 降落 ， 就 像 投入 水 中 餵 魚 的 麵包屑 。 擠 在 這 個 角落 裡 的 人 一個個 朝 前 走去 。 他們 人數 不 多 ， 身影 映照 在 白雪 編成 的 顫動 的 雪簾 上 ， 人們 把 他們 當成 檢查 枕木 的 鐵路 工人 。 但 他們 擠 在一起 。 就 在 他們 向 遠方 走去 的 時候 ， 火車頭 開始 冒煙 。 「 開門 ， 騙子 們 ！ 」 排隊 的 人 騷動 起來 ， 喊叫道 。 人群 向 車門 擁 去 ， 後面 的 擠壓 前面 的 。 「 瞧 他們 幹 的 什麼 事 ！ 像 一 堵 牆 似地 擋住 別人 ， 有 人 不 排隊 就 往 裡 鑽 。 車廂 裡 沒有 一點 空隙 了 ， 我們 成 了 綿羊 ！ 開門 ， 魔鬼 ！ 不 開 就 撬門 了 。 夥計 們 ， 用力 擠 ， 加油 啊 ！ 」 「 這 幫 蠢貨 羡慕 什麼 人 呢 ， 」 精通 法律 的 人 說 。 「 那 幫 人 是 從 彼得堡 押解 來 服勞役 的 ， 原 派到 北方 的 沃洛格達 ， 現在 又 趕往 東線 。 不 是 自願 的 ， 而是 押解 去 挖 戰壕 的 。 」 8 車 行駛 了 三 天 ， 但 沒 離開 莫斯科 多 遠 。 路 上 是 一 片 冬天 的 景象 ： 路軌 、 田野 、 樹林 和 農舍 屋頂 ── 通通 都 被 大雪 覆蓋 。 齊瓦哥 一 家 走運 ， 在 車廂 前 排 左角 弄到 上 鋪 ， 靠 著 長方形 昏暗 的 車窗 ， 緊挨 車頂 。 他們 一家人 在一起 ， 沒有 分開 。 東妮婭 第一 次 坐 貨車 。 在 莫斯科 上車 的 時候 ， 齊瓦哥 雙手 把 女人 們 舉上 車廂 ， 車廂 頂端 有 扇 沉重 的 拉門 。 路 上 女人 們 適應 了 ， 自己 能 爬上 暖 貨車 。 剛 開始 的 時候 東妮婭 覺得 車廂 像 裝 輪子 的 牲口棚 。 在 她 看來 ， 這些 棚子 一 震動 就 會 倒塌 。 但 兩 天 來 他們 被 列車 在 改變 路線 或 拐彎 的 時候 顛 得 東倒西歪 ， 第三 天 車廂 下 的 輪軸 像 玩具 上 的 鼓手 ， 不停 地 敲打 ， 列車 仍然 順利 行駛 ， 說明 東妮婭 的 擔心 是 多餘 的 。 列車 太 長 ， 掛 了 二十三 節 車廂 （ 齊瓦哥 一 家 在 十四 車廂 ） ， 在 小站 停靠 的 時候 ， 只 能 一 部分 車廂 靠近 月臺 ， 一 頭 一 尾