， 便 扔下 工作 ， 湧向 鐵路 進站 的 信號機 ， 從 那裡 向 城 裡 走去 。 多 年 以來 季 韋爾辛 一直 都 以為 ， 是 他 一 個 人 使 鐵路 全 線 癱瘓 的 。 直到 多 年 後 審訊 他 的 時候 ， 給 他 定 的 罪名 是 參加 罷工 ， 而 不 是 煽動 罷工 ， 他 才 明白過來 。 很多 人 跑出來 問 ： 「 拉 汽笛 幹什麼 ？ 」 黑暗 中 有 人 回答 。 「 你 難道 是 聾子 ， 聽 不 見 這 是 警報聲 ── 趕緊 去 滅火 。 」 「 可 哪兒 著火 了 ？ 」 「 既然 拉 汽笛 ， 肯定 有 地方 著火 了 。 」 砰砰 的 關門聲 ， 又 出來 一 撥 人 。 另 一些 人 說 ： 「 還 說 失火 了 呢 。 鄉巴佬 ！ 別 聽 傻瓜 的 話 。 這 叫 歇工 ， 聽懂 了 嗎 ？ 這 是 軛具 ， 這 是 龍頭 ， 咱們 就 是 不 戴 ， 我 不再 是 奴隸 了 。 鄉親 們 ， 回家 吧 。 」 來 的 人 越來越 多 。 鐵路 罷工 開始 了 。 7第三 天 季韋爾辛 才 回到 家 ， 渾身 打顫 ， 沒 刮 鬍子 ， 沒 闔 過 眼 。 前 一 夜 驟然 變 冷 ， 這 季節 罕地 嚴寒 ， 可 季韋爾辛 還 穿著 秋天 的 衣服 。 掃 院子 的 吉馬澤特金 在 門口 等 他 。 「 謝謝 季韋爾辛 老爺 ， 」 他 不停 地 說 。 「 您 護 著 尤蘇普卡 ， 沒 讓 人 欺負 他 ， 讓 他 一輩子 為 您 祈禱 。 」 「 你 糊塗 了 ， 吉馬澤特金 ， 我 算 什麼 老爺 ？ 快 別 這樣 說話 。 有 話 快 說 ， 你 瞧 天 多 冷 ？ 」 「 怎麼 能 讓 你 挨凍 呢 ， 家 裡 暖和 著 呢 ， 薩維里奇 。 昨天 我 和 你 老媽 瑪爾法．加夫里洛夫娜 運來 一 棚 木柴 。 清一色 的 好 樺樹 柴火 。 」 「 謝謝 ， 吉馬澤 特金 。 你 還 有 話 就 快點 說 ， 我 都 凍僵 了 。 」 「 我 想 對 你 說 不要 在 家 裡 過夜 ， 薩維里奇 ， 躲 一 躲 。 警察 問 誰 來 過 ， 警長 也 問 過 。 誰 常 到 你們 家 來 。 我 說 沒 人 來 過 。 我 說 只 有 他 徒弟 、 機務段 的 人 ， 都 是 鐵路 上 的 人 。 從 沒 見 過 外人 。 」 季韋爾辛 是 光棍 ， 同 母親 、 娶 媳婦 的 哥哥 住 的 房子 屬於 三聖 教堂 。 這裡 住 著 一 部分 教士 ， 還 有 一 家 開水果店 的 和 一 家 賣 肉 的 ， 大多數 住戶 都 是 莫斯科 ─ 布列斯特 鐵路 的 職工 。 房子 是 石頭 蓋 的 ， 有 條 用 木頭 修建 的 走廊 。 這 所 房子 從 四面 圍 著 一 個 沒有 鋪 石板 的 骯髒 院子 。 從 上面 連接 走廊 的 是 幾 條 又 髒 又 滑 的 木頭 樓梯 。 樓梯 散發出 貓尿味 和 酸白菜味 。 樓梯 平臺 上 有 間 廁所 和 一 間 上鎖 的 貯藏室 。 季韋爾辛 的 哥哥 應召 入伍 ， 在 瓦房溝 負傷 ， 正 在 克拉斯諾亞爾斯克 醫院 養傷 。 他 妻子 帶 著 兩 個 女兒 到 醫院 去 照料 他 。 季韋爾辛 幾 代 都 是 鐵路 工人 ， 憑 工作證 坐 火車 到 全 國 各 地 都 不用 買 票 。 現在 家 裡 空空落落 ， 顯得 安靜 。 只有 兒子 和 母親 住在 這裡 。 他們 的 住宅 在 二 層 。 房門 對面 有 只 水桶 ， 送 水車 灌滿 了 水 。 季韋爾辛 走上 這 一 層 樓 的 時候 ， 發現 水桶 蓋子 移到 一 邊 ， 一 只 鐵茶缸 凍 在 水桶 裡 。 「 不會 是 別人 ， 準 是 普羅夫幹 的 ， 」 季韋爾辛 想到 ， 不禁 冷笑 。 「 真是 個 貪得無厭 的 人 ， 一 肚子 火氣 ， 喝 多少 水 也 消不了 火。 」 普羅夫 ．阿法納西耶維奇．索科洛夫 是 個 著名 的 誦經士 ， 一 個 年紀 不 大 、 儀表 堂堂 的 男子 ， 瑪爾法 ．加夫里洛夫娜 的 遠親 。 季韋爾辛 把 茶缸 從 凍結 的 水桶 中 撬出來 ， 蓋上 桶蓋 ， 拉 了 一下 門鈴 。 一 股 夾雜 著 飯菜 香味 的 暖氣 迎面 撲來 。 「 爐子 燒 得 太 旺 了 ， 媽媽 。 家 裡 真 暖和 。 」 母親 撲到 他 脖子 上 擁抱 他 ， 哭起來 。 他 撫摸 她 的 頭 ， 停頓 了 一會 ， 輕輕 推開 她 。 「 膽子 大 就 什麼 也 不 怕 ， 媽媽 ， 」 他 低聲 說 。 「 鐵路 從 莫斯科 到 華沙 都 癱瘓 了 。 」 「 我 知道 ， 所以 才 哭 呢 。 你 不會 有 好 下場 。 庫普里卡 ， 你 是 不 是 出去 躲 幾 天 ？ 」 「 你 那 親愛 的 朋友 ， 殷勤 的 牧童 ， 彼得 ． 彼得羅夫 ， 差點 把 我 腦袋 捅 個 窟窿 。 」 他 想 逗 母親 開心 ， 但 她 沒 聽 明白 ， 生氣 地 回答 ： 「 取笑 他 是 罪過 ， 庫普里卡 。 你 應該 可憐 他 。 他 是 苦命人 ， 墮落 的 人 。 」 「 帕沙 ． 安季波夫 的 父親 ， 就 是 帕維爾 ． 費拉蓬特維奇 ， 夜裡 被 抓走 了 。 夜裡 來 搜查 ， 把 家 裡 翻 了 個 底朝天 。 早上 帶走 了 。 他 妻子 達里婭害 傷寒 ， 躺 在 醫院 裡 。 兒子 帕夫魯什卡 還 是 個 孩子 ， 在 實科 中學 讀書 ， 和 聾 姨媽 一起 生活 。 還 要 把 他們 從 家 裡 轟出去 。 我 想 把 男孩子 接到 咱們 家 。 普羅夫 幹什麼 來 了 ？ 」 「 你 怎麼 知道 ？ 」 「 水桶 沒 蓋 蓋子 ， 茶缸 放 在 旁邊 。 一定 是 無家可歸 的 普羅夫 到 這兒 來 喝水 。 」 「 庫普里卡 ， 你 可 真 機靈 。 你 說 得 不錯 ， 普羅夫 ．阿法納西耶維奇 來 過 。 跑來 借 劈柴 ， 我 借給 他 了 。 我 真是 個 傻瓜 ！ 他 告訴 我 的 新聞 都 忘 了 。 皇上 頒佈 了 一 道 聖旨 ， 什麼 都 翻 了 個 ， 沒 人 欺負 人 ， 把 土地 分給 農民 ， 大家 和 貴族 平等 。 這 道 聖旨 剛剛 頒發 。 東正教 最 高 會議 遞 了 新 呈文 ， 要求 禱告 時 加上 為 沙皇 健康 祈禱 ， 真的 ， 我 不 說謊 。 普羅夫 說 過 ， 可 我 忘 了 。 」 8 搬入 季韋爾辛 家 的 帕沙 ．安季波夫 是 被 逮捕 的 帕維爾 ． 費拉蓬特維奇 和 躺 在 醫院 裡 的 達里婭 ．費利莫諾夫娜 的 兒子 ， 是 個 品行 優良 的 男孩子 。 相貌 端正 ， 一 頭 中分 的 淡褐色 頭髮 。 他 不時 用 梳子 梳理 頭髮 ， 整理 上衣 和 帶 著 實科 學校 制服 扣環 的 寬 腰帶 。 帕沙 觀察力 很 強 ， 經常 逗人 發笑 。 他 模仿 看到 和 聽到 的 一切 都 唯妙唯肖 。 十月 十七日 頒佈 聖旨