所見所聞 所感所思 盡興 地 與 大家 分享 。 這些 日常 生活 體驗 ， 其實 都 整理 分類 在 有形 無形 的 「 檔案 」 裡 ， 有時 是 一 疊 file ， 有時 是 一 本 書 ， 一 則 漫畫 ， 有時 是 一 場 演講 ， 現在 更多 的 是 一 頓 飯 — 把 這些 檔案 喝掉 吃掉 ， 應該 是 最 完美 的 分享 吧 ！ 打開 春子 這 個 「 檔案 」 ， 我們 在 山 裡 散步 ， 拖拉 著 狗狗 ， 遇見 浴室 裡 的 小 毒蛇 ， 拎 起 一 隻 小 昆蟲 ， 耳 聽 旅行 時 隨身 帶 著 的 音樂 ， 發呆 ， 閱讀 ， 煮飯 ， 獨立 出版 ， 自由 工作 ， 還 有 雨 ， 還 有 雪 ， 還 有 叫 人 懷疑 困惑 的 消費 ， 各 種 的 快 各 種 的 慢 … … 然後 我們 都 知道 這 就 是 生活 ， 力 所 能 及 的 ， 想要 過 的 生活 ， 至於 是 不 是 所謂 的 好 日子 ， 那 ， 其實 不 太 重要 。 （ 本 文 作者 為 作家 、 漫畫家 ） 【 推薦序 ： Qui／ 微笑 大叔 】 推薦 序 Qui （ 註 ） 微笑 大叔 關於 我 和 王春子 的 回憶 幾乎 都 是 愉快 的 ， 而且 我們 相處 的 時光 就 像 法國 導演 侯麥 （ Eric Rohmer ） 的 電影 一般 輕鬆 、 隨性 但 鋪滿 對白 。 春子 愛 看書 ， 但 不 算 學富五車 ， 可是 她 幾乎 對 每 件 事 都 有 看法 ， 有時 我 會 覺得 她 的 腦子 裡 躲 了 五 個 人 ， 她 能 從 後 龐克 聊到 演唱會 偶像 崇拜 ， 再 從 國家 定位 與 經濟 自由化 跳到 蘇格蘭 與 國產 威士忌 之 差異性 比較 ， 加上 她 的 話語量 非常 大 ， 和 她 在一起 差不多 只要 回答 ： 「 Qui !
 
」 這樣 的 單字 就 夠 了 ， 真是 輕鬆 愉快 ， 所以 王春子 出書 感覺 是 遲早 的 事 。 大約 七 年 前 ， 電影 《 艋舺 》 上映 的 前 一 年 ， 一 位 廣告圈 的 前輩 找 我 製作 一 本 記錄 萬華 的 地方誌 還是 旅遊書 之類 的 出版物 ， 非常 非常 有 企圖心 ， 是 那 種 放 在 書店 不 知 如何 陳列 的 作品 。 那時 春子 剛 離開 上班族 的 生活 ， 好像 有點 空閒 ， 我 便 拉 她 一起 幫忙 這 個 案子 ， 而且 有 她 這 位在地 的 艋舺人 掛 保證 ， 可以 稍稍 免去 我 心 中 外來 觀光客 的 罪惡感 。 然後 這 本 書 折磨 了 我們 一 年 ， 最後 無疾而終 收場 。 但 因為 這 個 機緣 ， 我 有幸 經驗 了 一 段 侯麥式 的 艋舺 之 旅 ， 導遊 當然 是 艋舺人 王春子 本人 。 路線 是 這樣 開始 ， 首先 我們 在 艋舺 公園 會合 ， 從 欣賞 一攤攤 那 卡西 街頭 表演 的 微妙 差異 作為 開場 ， 然後 參觀 了 春子 小學 做 鄉土 研究 的 二級 古蹟 ── 龍山寺 。 接著 鑽進 擺滿 不 知名 藥草 的 青草巷 ， 去 了 喝 茶 、 聊天 、 研究 明牌 的 茶室 。 再 到 廣州街 與 康定路 的 賊仔市 ， 看看 那些 落單 的 運動鞋 與 上 個 世紀 的 手機 大展 如何 成為 地攤 商品 ， 之後 往 華西街 夜市 裡 的 暗 巷 走 ， 這 是 春子 童年 串門子 的 路徑 。 然後 我們 轉 個 彎路過 寶斗里 公娼寮 ， 我 想 我 認識 的 女生 中 ， 大概 只有 跟 王春子 走 這 段 路 ， 不會 感覺 彆扭 。 逛完 巷弄 ， 我們 走到 西園路 的 佛具街 ， 再 轉進 和平西路 與 環河南路 圓環 的 八卦 陣式 集合 住宅 ， 如 電影 場景 般 的 空間 ， 春子 的 家 就 在 附近 ， 這時 剛好 遇上 夜市 的 台車 從 巷弄 間 被 推往 工作 地點 ， 春子 說 他們 有些 是 當地 居民 ， 有些 則 是 在 附近 租 個 小 空間 停放 生財 工具 的 外地人 。 昏黃 的 天色 下 ， 推 著 一 台 台點 上 小 燈 的 台車 ， 這 一 幕 彷彿 是 蘇聯 時期 動畫片 的 場景 。 最後 ， 回到 萬華 夜市 已經 晚上 ， 我們 在 仁濟 醫院 附近 吃 了 春子 推薦 的 愛玉冰 後 ， 結束 這 趟 都會 電影 般 的 散步 之 旅 。 關於 這 趟 艋舺 行程 我 有 三 點 心得 ： 一 、 接納 都市 邊緣人 的 艋舺 與 台北 完全 是 兩 個 世界 ， 應該 自立 門戶 。 二 、 孟母三遷 是 結果論 。 三 、 《 艋舺 》 如果 有 這樣 的 電影 版本 應該 會 比較 好看 。 據 春子 本人 透露 ， 她 二十 出頭 時 曾 與 金城武 同 桌 吃飯 ， 但 當時 她 完全 不 知道 這 世界 上 有 這 位 大 明星 。 這 讓 我 想到 好 久 以前 看過 一 套 日本 漫畫 ， 主角 是 一 名 力爭上游 的 鄉下 女孩 ， 她 因緣際會 遇到 一 名 反 社會 的 精神 導師 ， 這 位 導師 規定 她 不准 看 電視 和 報紙 ， 腦袋 的 東西 要 自己 去 經驗 去 思考 ， 媒體 傳播 的 是 資本家 、 政客 與 學閥 餵養 的 催眠藥 ； 有 回 女 主角 擔心 加入 幫派 的 青梅竹馬 而 偷看 了 報紙 ， 還 差點 被 逐出 師門 。 那 個 曾 和 金城武 處於 平行 空間 的 王春子 ， 常常 讓 我 想到 這 部 漫畫 。 寄居 狗屋 ， 一共 用 了 372 根 木頭 ， 每 段 木頭 角度 10 度 。 狗屋 裡面 裝 一 盞 燈 ， 照明 兼 暖和 。 拉拉 沒有 出去 玩 的 時候 ， 就 待在 牠 的 窩 裡 睡覺 。 最後 拉拉 已經 過世 一陣子 了 ， 三 歲 的 兒子 點名 家 裡 的 成員 有 誰 時 ， 仍然 會 包含 拉拉 。 有時候 他 會 問 我 ， 拉拉 去 哪裡 ， 自問 自答 說 ： 「 拉拉 是 不 是 自己 去 公園 玩 ， 還是 去 找 牠 的 爸爸 媽媽 了 。 」 拉拉 是 在 兒子 兩 歲 時 過世 的 ， 我 很 替 兒子 感到 可惜 沒辦法 經歷 拉拉 最 好 的 時期 ， 過去 充滿 活力 的 牠 ， 後來 變 得 年邁 多 病 。 不過 幾 年 前 ， 拉拉 還可以 跳過 高 兩 米 多 的 圍牆 ， 狗 老 得 很 快 ， 眼看著 年紀 比 我 小 的 狗 孩子 ， 就 在 我們 眼前 慢慢 地 衰老 ， 每 天 花 很 長 的 時間 睡覺 。 去世 之前 拉拉 的 四 隻 腿 已經 無法 移動 ， 也 因為 癱瘓 的 關係 有 了 褥瘡 ， 先生 為 牠 做 了 一 張 吊床 ， 但 仍然 只 能 眼睜睜地 看 著 一 條 生命 在 眼前 慢慢 逝去 。 老實說 ， 最後 一 個 月 我們 很 痛苦 ， 每 天 都 在 落淚 。 只 能 說 養 一 隻 狗 包含 牠 的 年輕 歡樂 ， 但 也 包含 牠 的 衰老 和 死亡 。 （