個人池 ， 在 自己 的 私人 池子 裡 泡澡 ， 再 到 外面 相等 。 成年 後 第一 次 的 大眾池 經驗 ， 是 去 日本 旅行 ， 那時 住 的 旅館 只有 公共 澡堂 ， 我 特地 等到 晚上 十一 、 二點 ， 想 說 人 會 少一點 再 去 。 去 的 時候 還是 有 幾 個 年輕 女生 ， 或許 是 和 我 有 相同 想法 ， 那 一 次 和 別人 一起 赤裸 洗澡 ， 並 沒有 想像 中 的 尷尬 ， 反而 在 公共 浴池 ， 因為 是 公開 的 ， 大家 會 更 注重 泡澡 的 衛生 。 那 次 有趣 的 泡澡 經驗 ， 讓 我 開始 迷上 泡 公共 浴池 ， 和 要好 的 朋友 或 家人 ， 一起 去 洗澡 泡湯 坦誠 相見 ， 變成 冬天 寒流 來 時 的 另 一 項 樂趣 。 （ 2009. 12 ） 過年 過年 和 先生 開玩笑 ， 平常 的 時間 是 給 自己 、 情人 、 朋友 。 但 農曆 的 新年 從 初一 到 十五 元宵 ， 二月 的 時間 幾乎 是 給 家人 的 ， 難怪 二月 這麼 短 。 農曆 的 過年 是 從 除夕 開始 ， 年夜 守歲 後 接連 著 熱鬧 慶祝 ， 這 個 時段 家族 成員 聚 在一起 ， 吃飯 談天 、 祭拜 祖先 、 感謝 神明 過去 一 年 的 庇佑 。 聽 南部 的 朋友 說 ， 南部 的 過年 非常 熱鬧 ， 商家 有時 都 照常 營業 ， 在 我 聽來 有點 不可思議 。 在 台北 ， 過 新年 從 除夕 前 開始 ， 街 上 就 沒有 什麼 人 和 車 ， 平時 擁擠 繁忙 的 城市 ， 變成 一 個 寧靜 的 大 村莊 ， 異常 冷清 。 平日 裡 在 城市 工作 打拚 的 子女 ， 因為 春節 回 南部 和 長輩 團圓 ， 到處 是 拉下來 休業 的 鐵捲門 ， 紙條 標記 著 從 除夕 休息 到 初幾 。 初二 過後 ， 返鄉 的 人 才 會 陸續 回來 ， 天氣 好 的 時候 ， 風景區 或 前往 的 路 上 ， 到處 擠滿 了 人群 和 車潮 。 虛歲 來 說 過 了 除夕 ， 便 又 添 了 一 歲 ， 長輩 們 計算 年齡 ， 大多 還是 沿用 農曆 的 算法 。 我 是 農曆 十二月 生 ， 一 出生 是 一 歲 ， 沒 幾 天 過 了 新年 又 增加 一 歲 ， 因為 對 年紀 斤斤計較 ， 便 不大 喜歡 用 農曆 計算 。 印象 中 唯一 一 次 用來 強調 ， 是 剛 上 大學 決定 要 搬離 家 裡 時 ， 和 媽媽 討論 ， 怕 自己 年紀 太 小 沒有 氣勢 ， 刻意 用 了 舊曆 還 偷偷 加上 三 歲 ， 「 我 都 已經 ╳╳ 歲 ！ 不 是 小孩 了 ， 我 要 獨立 ， 去 外面 自己 租 房子 住 ！ 」 過年 的 記憶 ， 大多 是 伴隨 著 食物 。 除夕 最 重要 的 是 一家人 圍 在 餐桌 旁 吃 晚餐 。 陳淑華 《 島嶼 的 餐桌 》 一 書 裡 考證 ： 「 日治 末期 ， 昭和 十七年 （ 一九四二年 ） 川原瑞源 寫 的 〈 點心 以及 新春 的 食品 〉 ， 曾 以 『 豪華 』 形容 台灣人 新春 的 料理 ， 每 家 都 儲存 了 可以 吃到 初五 的 雞 鴨 魚肉 。 」 但 即使 相隔 將近 七十 年 後 ， 台灣 除夕 的 飯桌 上 仍 是 豪華 ， 一大早 家 裡 的 長輩 便 在 廚房 裡 忙進忙出 ， 料理 各 式 大魚大肉 組成 的 晚餐 ， 每 道 都 是 可以 獨霸一方 的 主菜 ， 只有 這 個 晚上 ， 會 一 次 大量 出現 在 餐桌 上 ， 滿滿 佔住 整 個 桌面 。 可以 奢侈 地 吃 烤 鰻魚 配 一 整 顆 干貝 ， 啃 過 雞腿 後 ， 再 拿 烏魚子 來 當下 酒菜 ， 當然 也 免不了 每 年 都 有 象徵 吉祥 的 年菜 ， 菜頭粿 好 彩頭 、 長年菜 （ 芥菜 ） 長壽 、 拜拜 必備 的 三牲 ， 雞肉 、 豬肉 、 魚肉 … … 小時候 ， 過年 的 這 幾 天 總是 特別 開心 ， 可以 穿著 漂亮 的 新衣 ， 晚飯 過後 又 有 壓歲錢 ， 因為 守歲 的 緣故 ， 也 不會 被 人 趕著 上床 睡覺 ， 可以 玩 通宵 放 鞭炮 、 煙火 ， 甚至 也 能 小賭 幾 把 。 尤其 在 新年 期間 ， 習俗 是 要 說 好 話 ， 平日 打破 碗 本來 會 被 唸上 幾 句 ， 但 這 幾 天 大人 會 微笑 著 對 你 說 ： 「 喔 ， 沒關係 ！ 碎碎 平安 ， 歲歲 平安 ！ 」 結婚 後 ， 從小到大 習以為常 的 餐桌 風景 ， 除夕 團圓 飯 的 這 一 天 ， 變成 和 先生 家人 一起 度過 。 在 另 一 個 家 裡 吃 著 一樣 豐盛 的 年夜飯 ， 晚飯 後 在 婆家 休息 時 ， 突然 想 著 娘家 的 餐桌 上 少 了 我 一 個 人 ， 爸 媽 應該 還 不 習慣 吧 。 我 想 過年 的 意義 或許 在於 ， 那 是 一 年 的 最後 一 天 ， 不同於 其他 的 日子 ， 那 一 天 不單 只 是 一 天 的 結束 ， 也 象徵 著 一 年 過去 了 。 就 像 闔上 了 一 本 寫完 的 記事本 ， 感謝 過去 一 年 ， 再 換上 新 的 展開 ， 一切 都 還是 空白 ， 充滿 著 各 種 可能 以及 新 的 期許 。 在 新年 到來 的 這 段 期間 ， 彼此 祝福 有 新 的 開始 ， 且 在 這麼 一 個 長假 裡 ， 好好 靜下來 思考 著 未來 的 可能 。 （ 2010. 02 ） 好吃 好吃 住在 鄉下 的 親戚 朋友 ， 有的 是 職業 農人 、 有的 是 業餘 的 ， 平日 在 家 裡 周 遭 的 田地 、 空地 ， 因應 不同 的 節令 種植 蔬果 。 我們 每隔 一 段 時間 就 會 接到 電話 ， 嘉義 的 外婆 、 彰化 的 舅舅 或者 朋友 的 媽媽 、 爸爸 … … 寄來 一 大 箱 自己 栽種 的 作物 ， 靠 海 的 有 魚蝦 ， 住 山 裡 的 是 水果 ， 還 有 各 種 當季 的 新鮮 蔬菜 。 自家 栽種 的 新鮮 不在話下 ， 尤其 在 自己 的 小田地 上 ， 是 不 用 農藥 和 化肥 ， 保證 健康 。 從 這些 親朋好友 手 中 接獲 的 蔬果 ， 雖然 樣貌 不起眼 ， 總是 沾滿 了 泥巴 和 一 堆 蟲蛀 的 小 洞 ， 不過 口感 和 鮮度 卻 老是 令 我們 驚豔 。 最近 一 次 去 美濃 時 ， 遇到 一 位 種 高麗菜 的 媽媽 ， 將 手 上 成熟 大 顆 的 高麗菜 分送 我們 ， 她 無奈 地 說 ， 這些 都 是 被 中盤 退回 的 ， 他們 嫌 不 好看 ， 蟲蛀洞 太多 ， 菜農 媽媽 邊 說 邊 剝掉 包裹 在 外面 的 幾 片 葉子 ， 「 你 看 明明 就 只要 剝掉 上面 的 幾 片 葉子 ， 完全 沒有 噴灑 農藥 ， 我 覺得 這樣 已經 顧 得 很 漂亮 了 。 」 還 有 一 年 春天 ， 舅舅 從