臨 著 夜市 ， 還 有 舊時 的 寶斗里 是 從 日治 時期 開始 規劃 公娼 設置 的 區域 ， 記得 有 一 次 高中 同學 的 爸 媽 載 我 回家 ， 同學 好奇 地 指 著 車 外 穿著 過氣 火辣 的 歐巴桑 們 問 ： 「 她們 在 幹麼 ？ 」 同學 的 爸 媽 沒好氣 地 小聲 回答 ： 「 都 是 在 站壁 的 娼妓 。 」 因為 萬華 很 早 就 開發 了 ， 早期 住在 這裡 的 居民 多 是 從 中南部 上來 ， 等待 工作 的 臨時工 或者 是 都市 邊緣 比較 貧困 的 人 、 夜市 攤販 、 土流氓 … … ， 還 有 流浪漢 聚集 。 爸爸 是 萬華人 ， 祖先 們 好像 一 來 台灣 就 決定 在 萬華 （ 艋舺 ） 這裡 住下來 ， 然後 跟著 它 興衰 。 媽媽 則 是 結婚 後 才 住 這 ， 外婆家 在 板橋 ， 客廳 和 房間 都 大大 的 很 舒服 ， 還 記得 有 一 次 外公 拿 書 來 送 我 ， 那 天 下 著 大雨 ， 外公 留在 我 家 裡 過夜 ， 晚上 爸 媽 把 房間 讓給 外公 ， 外公 睡 在 小小 的 房間 裡 ， 夜裡 一 個 人 難過 得 哭 了 起來 ， 後來 聽說 是 當時 外公 心疼 媽媽 住 這 很 委屈 ， 一家人 擠 在 小 屋子 裡 。 長大 後 ， 家 裡 比較 有 能力 ， 又 買 了 房子 ， 我 也 才 第一 次 有 了 自己 的 房間 ， 不過 還是 在 同 一 個 社區 裡 ， 爸 媽 說 他們 喜歡 這裡 ， 親戚 朋友 都 在 這 ， 日後 年紀 大 了 大家 也好 相互 照應 。 社區 裡 的 房子 歷史 相當 悠久 ， 早期 蓋 的 房子 結構 都 是 木造 的 ， 三角形 的 屋頂 可以 看見 很 粗 的 木頭樑 。 每 一 家 的 格局 坪數 大約 是 十五 坪 ， 小小 的 。 兩 排 房子 面對面 像 長屋 般 ， 中間 有 一 條 細細 的 巷子 ， 寬度 和 防火巷 差不多 大 ， 兩 台 摩托車 會車 就 很 吃力 了 。 而 房子 和 房子 之間 只 隔 一 道 磚牆 ， 因此 隔音 很 差 。 這樣 的 老 房子 ， 雖然 很 難 保有 隱私 ， 卻 特別 有 人情味 。 有 一 回 媽媽 煮菜 煮到 一半 才 發現 蔥 都 用完 了 ， 大喊 ： 「 害 啊 害 啊 ， 那 無 蔥 啊 ！ 」 著急 的 趕緊 喚 我 去 買 。 我 這 才 從 巷子尾 走到 巷子 中間 時 ， 已經 被 鄰居 的 媽媽 攔下 ， 熱心 的 阿姨 將 手 上 大 把 蔥 塞給 我 ， 「 剛 聽到 妳 家 沒 蔥 ， 先 拿去 用 。 」 有時候 小孩 哭鬧 不停 ， 比較 有 經驗 的 老 媽媽 們 聽到 ， 會 主動 去 敲門 ， 問 ： 「 小孩 一直 哭 ， 是 不 是 肚子 餓 了 ， 是 不 是 不 舒服 啊 ？ 來 給 我 看看 。 」 經驗 老道 的 媽媽 幫忙 揉 一 揉 脹氣 的 肚子 ， 或 幫忙 不知所措 的 新手 媽媽 接力 哄 小孩 ， 小孩子 們 好幾 次 就 這樣 被 馴服 。 不過 自己 一 個 人 顧家 就 很 可怕 ， 隔壁 拿 鑰匙 開門 時 會 聽成 在 開 家 裡 的 門 ， 好幾 次 開心 地 奔下 樓 迎接 爸 媽 ， 打開 門 卻 是 空無一人 ， 甚至 連 隔壁 上下 樓梯 的 聲響 也 會 搞錯 。 只有 自己 獨處 的 房子 裡 ， 還是 有 很多 聲音 ， 上下 樓梯 的 聲音 、 穿越 走廊 的 腳步聲 、 打開 衣櫃 、 講話 聊天 的 聲音 ， 有時候 屋頂 還 會 有 貓咪 翻滾 、 走動 的 聲音 ， 膽子 小 的 我 常常 害怕 得 躲 在 棉被 裡 。 這些 都 是 將要 消逝 的 風景 、 聲音 ， 未來 或許 會 有 新 的 風景 和 不同 的 生活 方式 在 這裡 展開 。 （ 2008. 07 ） 喀啦 、 喀啦 的 綠豆 冰喀啦 、 喀啦 的 綠豆冰 童年 的 暑假 大多 在 外婆家 度過 ， 外婆家 在 板橋 ， 當時 鐵路 還 在 路面 上 ， 沒有 地下化 。 隔 著 窗戶 就 能 看見 外頭 的 鐵路 ， 每當 有 火車 經過 時 ， 會 先 從 遠方 傳來 低沉 的 「 隆．隆 」 聲 ， 隨著 聲音 越來越 近 ， 變成 巨大 「 轟 ． 轟 ． 轟 」 火車聲 ， 一節節 的 火車 影像 便會 倒映 在 天花板 ， 像 上下 顛倒 的 小 電影 在 天花板 上映 。 小時候 的 夏天 ， 通常 只 靠 一 把 電扇 ， 沒有 幾 戶 人家 吹 冷氣 。 童年 的 夏日 時光 總是 多 到 可以 任意 地 浪費 ， 一點 也 不 覺得 可惜 。 我 常常 就 一 個 下午 捱 在 窗 邊 等待 火車 經過 ， 嘴 裡 啃 著 冰 ， 時時 得 留意 手 中 迅速 融化 的 冰糖水 。 那 個 時代 沒有 什麼 哈根達斯 （ Häagen-Dazs ） ， 想 吃 冰品 不外乎 是 走到 巷子 附近 的 柑仔店 ， 冰箱 裡 有 紅色 、 黃色 、 乳白色 細細長長 的 奶嘴冰 或是 小美 冰淇淋 可以 選擇 ， 有時候 會 有 按 著 「 叭噗 ． 叭噗 」 ， 載 著 一 箱 冰淇淋 騎 著 摩托車 的 攤販 。 運氣 好 一點 ， 則 是 可以 跟 大人 到 冰果室 裡 ， 點 一 碗 裝滿 各 種 配料 的 豐盛 剉冰 。 但 最 常 吃 的 冰品 ， 還是 家 裡 那 吃剩 的 綠豆湯 ， 被 分裝 在 從 柑仔店 買來 的 小 袋子 裡 ， 所 做成 的 綠豆冰 。 綠豆冰 的 做法 很 簡單 ， 就是 先 煮 一 鍋 綠豆湯 ， 再 把 它 裝成 一 小 袋 一 小 袋 ， 放入 冷凍庫 就 好 。 綠豆湯 雖然 不 難 ， 但 各 家 的 媽媽 們 卻 有 各 種 私房 的 烹調 版本 。 我 家 媽媽 是 不 泡 水 ， 用 慢火 燉煮 再 燜熟 ； 好友 的 婆婆 則 是 要 先 泡 水 一 個 小時 ， 然後 中火 只 煮 五 分鐘 ； 甚至 更 聽說 有 媽媽 是 先 把 生豆 炒 過 再 煮 湯 ， 想像 是 帶有 一點 烘焙味 的 綠豆湯 。 媽媽 說 老一輩 的 經驗 是 ， 綠豆 雖然 可以 退火 ， 但 不要 煮 太 過 頭 ； 如果 煮 過 頭 ， 綠豆皮 都 蹦開 ， 吃 多 了 反而 會 上火 。 其實 剛 煮滾 還 沒 混濁 的 綠豆水 ， 舀起來 喝 是 最 退火 、 消暑 的 。 吃 不 完 的 就 可以 來 做 綠豆冰 ， 裝袋 時 不能 太 貪心 ， 裝 太 滿 結 冰 後 體積 會 膨脹 變大 ， 袋子 就 容易 破掉 。 小時候 ， 等待 結冰 時 ， 我 老是 迫不及待 地 頻繁 打開 冰箱 ， 我 最 喜歡 一面 吹 著 迎面 而 來 的 冷 風 ， 一面 欣賞 冷凍庫 一袋袋 的 綠豆湯 ， 那 風景 看起來 就 很 令 人 消暑 。 「 今天 可以 吃 綠豆冰 喔 ！