體毛 ， 和 幾 個 巨大 的 動物 腳印 ， 一下子 我們 都 沉默 了 ， 互望 一 眼 ， 有 默契 地 保持 安靜 且 加速 腳步 。 還好 又 過 了 一會兒 ， 山 下 的 景色 越來越 明朗 ， 路 也 越來 寬敞 ， 我們 一 下山 就 急忙 奔跑到 站牌 ， 趕上 最後 一 班 回程 的 巴士 。 回到 旅館 ， 我 泡 著 溫泉 褪去 滿 身 的 疲憊 後 ， 逐漸 拼湊 起 過去 對於 青木 原樹海 的 印象 ， 那 是 日本 恐怖 電影 和 漫畫 都 會 出現 的 場景 ， 和 它 相關 的 關鍵字 少不了 棄屍 、 謀殺 、 自殺 、 鬼怪 … … ， 難怪 入口 有 勸 人 不要 自殺 的 告示 。 回到 東京 書店 找 資料 更 發現 ， 樹海 是 當地 有名 的 自殺 聖地 ， 因為 太 有名 了 ， 過去 甚至 會 每 年 搜 山 一 次 ， 清理 屍體 。 幸好 是 在 不 知情 的 時候 散步 ， 才 能 心 無 雜念 地 欣賞 美景 ， 又 幸好 沒有 看到 不 好 的 事情 。 而 那 天 在 小路 上 遇見 的 腳印 究竟 是 什麼 ， 至今 仍然 是 個 疑問 。 山 裡 有 熊 嗎？ （ 2014 .
 
04 ） 註解 註 ： 紅葉台 ： 位於 富士山 北邊 的 小 山丘 ， 三百六十 度 的 觀景台 優勢 ， 讓 人 可以 盡情 地 欣賞 富士山 、 富士 森林 和 富士五湖 等 美景 。 如果 不 住在 城市 如果 不 住在 城市 離 城市 很 遠 的 台東 ， 一 面 是 山 ， 一 面 是 海 。 上 個 週末 我們 和 一 對 夫妻 共 四 個 人 ， 沿著 東部 海岸線 ， 往 台東 去 。 一路 走走 停停 ， 早上 十點 出發 ， 抵達 時 已經 是 晚上 八點 多 了 。 旅程 的 起因 是 前 同事 在 台東 都蘭 的 山 裡 ， 四 個 家庭 合買 了 一 塊 狹長形 的 椰林地 ， 周圍 是 高聳 的 椰子樹 和 綠草地 ， 他們 合蓋 了 一 間 可以 共同 使用 的 小 木屋 。 上 個 月 ， 朋友 在 電話 中 開心 談到 ， 她 剛 從 台東 的 木屋 度過 一 個 短短 的 假期 ， 對 鄉間 的 生活 有點 心動 ， 也 想 去 那邊 看看 有 沒 有 適合 的 地 ， 或許 可以 調整 工作 的 型態 ， 嘗試 在 都市 以外 過生活 。 因為 和 先生 一直 計畫 未來 也 想 去 鄉下 蓋 自己 的 房子 ， 於是 我們 便 相約 找 一 個 禮拜 ， 去 台東 度假 ， 順便 去 看看 地 。 山 裡 天黑 得 特別 快 ， 抵達 台東 時 已經 晚上 ， 鄉間 一路 上 只有 零星 的 路燈 ， 到 木屋 時 除了 車燈 和 月光 外 ， 戶外 幾乎 看 不 到 任何 人工 的 光線 ， 迎接 我們 的 是 滿 天 的 星星 ， 密密麻麻 多 到 佔滿 整 個 天空 。 這 一 晚 ， 我 第一 次 看到 銀河 像 一 條 霧狀 的 帶子 在 我 頭 上 閃爍 ， 我們 躺 在 屋頂 上 聊天 ， 聽 著 遠方 貓頭鷹 的 咕咕聲 。 平日 住在 城市 裡 ， 因為 光害 ， 都 快 忘 了 原來 還 有 這麼多 的 星星 在 我們 頭 上 。 早晨 被 椰子樹 上 虛張聲勢 的 松鼠 叫醒 ， 從未 聽 過 松鼠 如此 兇猛 叫聲 的 我 ， 還 緊張 地 以為 是 隔壁 間 的 朋友 呼吸 喘 不 過 氣 。 在 這裡 沒有 人 車聲 ， 只有 來自 山 裡 各 種 不 知名 的 動物 叫聲 ， 還 有 來 屋 裡 串門子 的 各 種 昆蟲 。 朋友 向 我們 介紹 ， 幾 天 前 這裡 還 有 一 大 片 高高 的 雜草 ， 一 夥 人才 剛 除完 草 ， 沒想到 山 上 野草 的 生命力 特別 茂盛 ， 原本 光禿禿 的 乾淨 小 土丘 ， 又 有 一些 不 知名 的 小 草 冒出頭 。 夏日 的 台東 天氣 十分 怡人 ， 生活 步調 相當 緩慢 ， 早晨 去 海邊 游泳 ， 整 片 海灘 除了 我們 外 ， 僅有 零星 的 衝浪客 。 下午 回到 山 裡 ， 喝 著 自己 剛 摘下 的 椰子汁 ， 吹 著 涼風 遙望 太平洋 ， 到 了 傍晚 飄 起 一 陣 小 雨 ， 趕走 惱人 的 暑氣 ， 夜裡 又 是 相當 涼爽 。 肚子 餓 了 可以 在 木屋 裡 做菜 或 到 附近 的 漁港 吃 些 海鮮 ， 或 到 市區 逛逛 。 這裡 的 店 不 像 台北 ， 很多 只 在 假日 營業 ， 大 馬路 上 車輛 相當 少 ， 路 上 的 行人 也 不 多 。 當然 山 裡 也 有 城市 想像 不 到 的 問題 ， 例如 水源 取得 不 容易 ， 不 像 自來水 直接 打開 水龍頭 就 立刻 源源不絕 ， 朋友 在 很 深 的 地 底 打 了 一 口 井 ， 水 常常 會 因為 泥沙 堵塞 而 忽 大 忽 小 。 能 用 的 電量 也 不 大 ， 電源 很 容易 跳掉 ， 得 走到 遠方 一 個 供電 小屋 ， 再 重新 啟動 。 也 沒有 3G 網路 可以 使用 ， 要 上網 的 只 能 開車到 山腳 下 一 家 有 提供 無線 上網 的 咖啡店 。 不能 上網 的 那 幾 天 ， 我們 幾乎 是 過 著 與世隔絕 的 生活 ， 但 換 個 角度 想 ， 或許 住在 水電 不 方便 的 地方 ， 我們 可以 重新 思考 ， 平常 用水 、 用 電 的 習慣 ， 還 有 重新 整理 自己 的 生活 方式 。 回程 時 ， 朋友 繼續 南下 ， 我們 則 乘坐 火車 北上 ， 搖搖擺擺 了 四 個 小時 才 抵達 台北 。 一 到 台北 ， 晚上 十點多 燈火 明亮 ， 捷運 出口 人群 蜂擁而上 ， 人聲 沸騰 ， 我們 又 回到 城市 了 。 隨著 快速 移動 的 都會 人群 ， 我們 在 其中 ， 繼續 思考 有 沒 有 一 種 新 的 可能 ， 如果 不 住在 城市 。 （ 2010.08 ） 那些 晴朗 的 風景 那些 晴朗 的 風景 這 幾 天 因為 颱風 的 關係 ， 風雨 很 大 ， 連續 下 了 好幾 天 的 豪雨 ， 從 屋 內 到 屋 外 都 溼答答 的 ， 幾乎 哪裡 也 去不了 ， 連 家 裡 的 狗 都 悶 在 牠 的 屋子 裡 無聊 得 發慌嘆氣 。 工作 中間 的 空檔 ， 沒辦法 去 戶外 散步 ， 於是 我 整理 起 櫃子 裡 的 照片 ， 翻到 前年 差不多 也 是 這 個 月份 ， 我 和 先生 去 中國 旅行 時 所 留下 的 影像 記錄 。 那 年 我 和 先生 從 香港 進去 中國 ， 往 西邊 一路 前進到 麗江 ， 再 往 北 走 ， 終點 在 蘭州 ， 旅行 的 目的 之 一 ， 是 去 拜訪 先生 八 年 前 在 蘭州 認識 的 朋友 。 這 趟 旅行 的 領隊 是 我 先生 ， 他 的 計畫 很 簡單 ， 晚上 睡覺 前 在 過夜 的 旅館 ， 靠 著 一 本 八 年 前 在 火車 上 買 的