整 片 海灘 除了 我們 外 ， 僅有 零星 的 衝浪客 。 下午 回到 山 裡 ， 喝 著 自己 剛 摘下 的 椰子汁 ， 吹 著 涼風 遙望 太平洋 ， 到 了 傍晚 飄 起 一 陣 小 雨 ， 趕走 惱人 的 暑氣 ， 夜裡 又 是 相當 涼爽 。 肚子 餓 了 可以 在 木屋 裡 做菜 或 到 附近 的 漁港 吃 些 海鮮 ， 或 到 市區 逛逛 。 這裡 的 店 不 像 台北 ， 很多 只 在 假日 營業 ， 大 馬路 上 車輛 相當 少 ， 路 上 的 行人 也 不 多 。 當然 山 裡 也 有 城市 想像 不 到 的 問題 ， 例如 水源 取得 不 容易 ， 不 像 自來水 直接 打開 水龍頭 就 立刻 源源不絕 ， 朋友 在 很 深 的 地 底 打 了 一 口 井 ， 水 常常 會 因為 泥沙 堵塞 而 忽 大 忽 小 。 能 用 的 電量 也 不 大 ， 電源 很 容易 跳掉 ， 得 走到 遠方 一 個 供電 小屋 ， 再 重新 啟動 。 也 沒有 3G 網路 可以 使用 ， 要 上網 的 只 能 開車到 山腳 下 一 家 有 提供 無線 上網 的 咖啡店 。 不能 上網 的 那 幾 天 ， 我們 幾乎 是 過 著 與世隔絕 的 生活 ， 但 換 個 角度 想 ， 或許 住在 水電 不 方便 的 地方 ， 我們 可以 重新 思考 ， 平常 用水 、 用 電 的 習慣 ， 還 有 重新 整理 自己 的 生活 方式 。 回程 時 ， 朋友 繼續 南下 ， 我們 則 乘坐 火車 北上 ， 搖搖擺擺 了 四 個 小時 才 抵達 台北 。 一 到 台北 ， 晚上 十點多 燈火 明亮 ， 捷運 出口 人群 蜂擁而上 ， 人聲 沸騰 ， 我們 又 回到 城市 了 。 隨著 快速 移動 的 都會 人群 ， 我們 在 其中 ， 繼續 思考 有 沒 有 一 種 新 的 可能 ， 如果 不 住在 城市 。 （ 2010.08 ） 那些 晴朗 的 風景 那些 晴朗 的 風景 這 幾 天 因為 颱風 的 關係 ， 風雨 很 大 ， 連續 下 了 好幾 天 的 豪雨 ， 從 屋 內 到 屋 外 都 溼答答 的 ， 幾乎 哪裡 也 去不了 ， 連 家 裡 的 狗 都 悶 在 牠 的 屋子 裡 無聊 得 發慌嘆氣 。 工作 中間 的 空檔 ， 沒辦法 去 戶外 散步 ， 於是 我 整理 起 櫃子 裡 的 照片 ， 翻到 前年 差不多 也 是 這 個 月份 ， 我 和 先生 去 中國 旅行 時 所 留下 的 影像 記錄 。 那 年 我 和 先生 從 香港 進去 中國 ， 往 西邊 一路 前進到 麗江 ， 再 往 北 走 ， 終點 在 蘭州 ， 旅行 的 目的 之 一 ， 是 去 拜訪 先生 八 年 前 在 蘭州 認識 的 朋友 。 這 趟 旅行 的 領隊 是 我 先生 ， 他 的 計畫 很 簡單 ， 晚上 睡覺 前 在 過夜 的 旅館 ， 靠 著 一 本 八 年 前 在 火車 上 買 的 全 中國 鐵路 地圖 ， 決定 明天 要 前往 哪 個 城市 。 那 本 地圖 有 著 深藍色 的 塑膠皮 封面 ， 一 個 城市 有 一 個 跨 頁 地圖 加 一 頁 景點 的 小 介紹 。 旅行 途中 ， 我們 在 城市 與 城市 間 移動 ， 幾乎 都 是 依賴 火車 或 長途 巴士 。 中國 火車 的 車票 有 三 種 車廂 選擇 ， 價格 也 都 不同 ， 有 硬座 、 硬臥 和 軟臥 ， 臥鋪 有 床 可以 睡覺 過夜 ， 硬座 只有 座椅 。 座鋪 和 臥鋪 的 車廂 中間 有 餐車 阻隔 ， 買 硬座 的 人 不能 隨意 地 走去 臥鋪 車廂 。 第一 次 搭 火車 時 ， 往 西邊 至 大理 的 路 上 ， 因為 座位 都 賣完 了 ， 必須 先 站 在 硬座 車廂 兩 個 小時 ， 才 能 換到 硬臥 。 硬座 車廂 內 非常 擁擠 ， 幾乎 是 動彈不得 ， 小小 的 車廂 內 ， 除了 擠滿 乘客 外 ， 更 是 塞滿 了 各式各樣 大大小小 的 行李 、 紙箱 ， 連 廁所 門口 都 站滿 了 人 。 很 不可思議 的 是 ， 在 密度 這麼 高 的 車廂 內 ， 還是 有 服務生 推 著 推車 ， 喊 著 「 讓 一 讓 」 ， 賣 著 小番茄 等 各 種 水果 … … ， 而且 來往 非常 頻繁 。 我 正 怨嘆 起 在 密度 這麼 高 的 車廂 內 ， 竟然 沒有 買到 座票 。 突然 面前 一 位 年輕 的 女 學生 ， 手 拿 著 車票 ， 向 座位 上 的 中年 男子 輕聲 地 確認 ： 「 先生 ， 不好意思 ， 你 好像 坐到 我 的 位子 ？ 」 男子 假裝 沒 聽到 地 撇 過 頭 去 ， 不 看 學生 ， 女 學生 又 繼續 重複 一 次 ， 沒有 任何 人 回應 ， 沸騰 的 車廂 內 瀰漫 著 一 股 尷尬 的 氣氛 。 僵持 了 一會 ， 連 我 都 不 知道 該 怎麼辦 時 ， 突然 查票員 出現 ， 「 請 各位 乘客 拿出 自己 的 車票 」 ， 查到 中年 男子 時 ， 他 摸摸 鼻子 像 沒 事 般 地 終於 讓出 座位 。 才 正 感謝 查票員 的 出現 ， 馬上 又 引起 另 一 段 騷動 。 車廂 的 另 一 角 ， 出現 一 位 三十 歲 上下 的 男子 ， 扛 著 一 個 印 著 腳踏車 圖案 的 大 紙箱 ， 被 查票員 驅趕 不能 在 走道 上 擋路 。 這 可憐 的 人 冒 著 滿頭大汗 ， 拿 著 大 紙箱 ， 不可思議 地 在 擠滿 人潮 的 走道 上 ， 從 這 一 節 走到 最後 ， 繞 了 一 圈 又 退到 這 節 車廂 時 ， 突然 出現 一 位 好心人 將 他 攔下 ， 請 大家 挪 了 一點 位子 ， 讓 他 先 坐下來 休息 一下 。 蘭州 的 朋友 說 他 第一 次 和 學 吉他 的 老師 去 北京 看 表演 ， 坐 了 三 天 硬座 （ 當年 的 火車 速度 更 慢 ） ， 真的 很 難 想像 。 還好 我們 只 需 站 兩 個 小時 ， 便 可 更換到 硬臥 去 。 硬臥 是 一間間 隔開 的 小 房間 ， 沒有 門 ， 各 有 上中下 鋪 ， 一 間 房 睡 六 個 人 。 房 外 便是 長長 的 走廊 ， 靠 著 車窗 有 小 桌子 和 椅子 可 坐 。 比起 剛剛 的 硬座 實在 是 非常 舒服 ， 休息 時 去 餐車 上 用餐 ， 終於 開始 有 火車 旅行 浪漫 的 感覺 。 在 硬臥 ， 大部分 的 時間 我們 都 坐 在 窗 邊 ， 火車 前進 的 速度 感覺 不 快 ， 沿途 會 穿越 鄉間 和 城市 ， 窗 外 的 風景 非常 有趣 ， 有時 會 經過 一 片 大 草原 ， 幾 隻 散步 的 野馬 ， 又 或者 玩耍 的 牛 ， 像 狗 一樣 彼此 逗弄 著 ， 有 一些 古老 樸素 的 村莊 、 現代化 的 小 社區 ， 緩慢 地 替換 美麗 的 湖 和 山 。 在 跨到 一 個 新 的 省分 時