該 如何 分配 一 天 的 時間 ， 我 想 除了 工作 ， 好好 過 日常 生活 也 是 必要 的 ， 像是 花 時間 發呆 、 聊天 、 閱讀 、 玩 我 的 貓 ， 煮 頓 飯 、 喝 杯 好喝 的 咖啡 ， 運動 、 聽 音樂 ， 和 身邊 的 人 相處 ， 或是 去 旅行 ， 作品 是 消化 沉澱 自己 的 生活 。 工作 後 需要 挪 些 空間 讓 腦袋 翻轉 翻轉 ， 放鬆 和 反省 一下 ， 雖然 這樣 的 生活 步調 ， 我 有時 也 不免 擔心 自己 會不會 和 《 伊索 寓言 》 的 小 蚱蜢 （ 註 ） 一樣 ， 最後 下場 淒慘 。 但 創作 的 靈感 通常 都 來自我 的 周 遭 生活 ， 即使 看似 天馬行空 的 奇想 也 不例外 。 最後 讓 我 抄 一 段 在 大江健三郎書 裡 找到 巴什拉 先生 說 的 話 ， 「 所謂 的 想像力 ， 就 是 對 自己 所 認識 和 了 解 的 事物 ， 進行 改變 和 變形 的 能力 。 」 繼續 好好 挖掘 、 體驗 日常 生活 吧 。 （ 2009 .
 
02 ） 註解 註 ： 《 伊索 寓言 》 裡 有 一 對 快樂 的 小 蚱蜢 ， 從 春天 到 秋天 都 想 吃 就 吃 ， 一 整 天 唱歌 跳舞 的 ， 沒有 為 過冬 做 任何 準備 ， 到 了 冬天 ， 外面 都 找 不 到 食物 ， 小 蚱蜢 因為 不 像 隔壁 的 螞蟻 們 一樣 努力 工作 積存 過冬 的 糧食 ， 結果 餓死 了 。 好 作品 的 前奏 好 作品 的 前奏 有時候 也 會 有 一點字 都 擠 不 出來 ， 或者 畫圖 該 如何 下筆 ， 一點 頭緒 都 沒有 的 時候 。 通常 只要 願意 下筆 去 嘗試 ， 即使 做出來 不 如意 ， 但 經過 反覆 修改 最後 還是 可以 慢慢 導向 滿意 的 樣子 。 但是 ， 有時 卻 連 一 開始 的 第一 筆 都 沒有 頭緒 ， 面對 空白 的 紙 瞇 著 眼 ， 僵持 了 好 久 ， 像 西部片 槍手 決鬥 前 的 倒數 ， 最後 只好 揉 著 微微 絞痛 的 胃 ， 感受 截稿 時間 慢慢 地 迫近 。 每 次 畫 一 張 新 的 圖 ， 都 得 進行 一 次 循環 ， 通常 打稿 構想 的 時候 是 最 焦慮 的 ， 真正 下筆 反而 像是 一決勝負 ， 不 畫 到 最後 也 不 知道 結果 是 好 是 壞 ， 但 方向 定 了 ， 接下來 就 只是 等 它 出來 ， 所以 一旦 念頭 完成 開始 製作 ， 倒是 進行 得 很 快 ， 像是 翻閱 小說 ， 急 著 看 最後 的 結局 。 事實 上 ， 畫圖 的 過程 和 閱讀 故事 還 真的 有點 像 ， 閱讀 需要 一 頁 一 頁 地 翻 才 知道 結果 ， 畫畫 則 是 一 筆 一 筆 地 堆疊 ， 慢慢 地 才 能 看 得 到 最後 的 樣貌 。 因為 充滿 不確定性 ， 畫畫 的 過程 總 帶 著 一點 焦慮 和 緊張 。 畫圖 時 ， 腦袋 裡 會 先 有 一 個 小 草圖 ， 先 有 對 畫面 的 想像 ， 但 不 是 很 明確 ， 只是 依稀 看 得 到 ， 憑藉 過去 的 視覺 經驗 來 想像 。 但 那 幅 還 沒 畫好 的 圖 ， 就 像 躲 在 一 層 厚厚 的 濃霧 後 。 畫圖 的 過程 就 像 揮手 撥開 眼前 的 濃霧 ， 一 筆 一 筆 地 落下 ， 把 心 中 的 畫作 變 得 更 清楚 ， 只有 自己 看 得 到 的 那 幅 畫 ， 慢慢 地 呈現出來 。 有時候 連 自己 都 不 確定 最後 的 結果 ， 有點 像 走 在 山 裡面 ， 身在 其中 卻 看 不 到 整 座 山 的 樣貌 ， 畫完 圖 後 ， 就 像 下山 再 抬頭 觀望 剛剛 爬過 的 那 座 山岳 ， 終於 能 檢視 全 景 。 前 陣子 在 旅遊 節目 上 看到 ， 英國 詩人 威廉．沃茲華斯 （ William Wordsworth ） ， 在 湖 邊 的 小屋 旁 修築 了 一 條 簡單 的 散步 路徑 ， 當 他 創作 詩句 時 ， 總是 一面 散步 ， 一面 思考 字句 ， 一 有 靈感 就 用 隨身 攜帶 的 筆 和 紙 記下 。 我 也 試 著 思考 時 到 戶外 吹吹 涼風 看看 山 ， 雖然 身邊 也 帶 著 筆 和 本子 ， 卻 很少 在 這樣 的 狀況 下 想出 適當 的 想法 。 不過 雖然 無法 立即 解決 當下 的 問題 ， 但 發發 呆 ， 看看 風景 聽 一下 小鳥 唱歌 ， 舒緩 情緒 再 回頭 思考 ， 也 是 挺 愉快 的 。 另外 也 試 過 翻閱 筆記本 或者 隨手 塗鴉 的 紙頭 來 尋找 靈感 ， 不過 有時 一 翻起來 ， 突然 回顧到 某 一 日 的 日記 便 容易 開始 分心 ， 一 看下去 就 沒完沒了 ； 而 通常 畫 的 不錯 的 草稿 ， 倒 常常 是 在 咖啡店 因為 發呆 畫 起 的 餐巾紙 、 廣告 宣傳單 ， 不 刻意 的 筆觸 通常 都 很 自然 而且 自由 好看 ， 但 因為 蒐集起來 一 大 疊 ， 最後 放到 哪 也 很 難找 。 印象 中 捷克 作家 伊凡 ．克里瑪 （ Ivan Klima ） 曾 說 ， 他 習慣 想到 什麼 就 寫 在 身邊 的 紙頭 上 ， 有 一 次 和 家人 去 旅行 ， 突然 有 了 小說 的 構想 ， 拾起 手 邊 兒子 的 作業本 ， 一股腦 的 靈感 湧上 ， 很 快 就 寫完 一 長篇 小說 ， 愉快 地 把 本子 擱 在 一 旁 。 當 旅行 結束 時 ， 回到 家 中 ， 他 想起 寫 在 兒子 作業本 上 的 小說 ， 卻 怎樣 都 找 不 到 ， 他 只好 等 沮喪 淡去 ， 再 慢慢 回憶 重寫 一 次 ， 像 夢境 般 曾經 出現 又 消失 的 文章 。 村上春樹 則 提 過 的 錢德勒 （ Raymond Thornton Chandler ） 寫 小說 的 方式 ， 倒是 滿 有用 的 。 首先 決定好 適合 寫作 的 桌子 ， 然後 把 稿子 、 資料 、 筆 準備好 ， 雖然 不必 整理 得 非常 整齊 ， 不過 卻 得 保持 隨時 可以 開始 工作 的 狀況 ， 然後 靜靜 坐上 兩 個 小時 ， 即使 一 行 字 也 寫 不 出來 ， 總之 每 天 都 要 安靜 度過 兩 小時 ， 不可以 分心 。 畫 前 的 焦慮感 ， 有時 會 讓 腦袋 一 片 空白 ， 常常 質疑 起 自己 是 不 是 不行 了 ， 擔心 自己 江郎才盡 。 但 每 次 創作 前 的 空白 和 焦慮 ， 或許 也 是 因為 不 知道 會 有 怎樣 的 結果 ， 必要 經歷 的 折磨 。 就 像 大橋步 說 的 ， 她 終止 了 合作 十幾 年 的 品牌 ， 「 是 因為 太 熟悉 作畫 要領 ， 並且 隨筆 就 能 畫出 ， 代表 自己 狀況 在 走下坡 ， 太 順遂 的 心情 下 作畫 ， 是 不會 產生 好 作品 的 。 」 我 想 ， 焦慮 是 創作出 好 作品 的 前奏 。 （ 2010.07 ） 討論 一 件 或許 不 存在 的