的 文章 。 村上春樹 則 提 過 的 錢德勒 （ Raymond Thornton Chandler ） 寫 小說 的 方式 ， 倒是 滿 有用 的 。 首先 決定好 適合 寫作 的 桌子 ， 然後 把 稿子 、 資料 、 筆 準備好 ， 雖然 不必 整理 得 非常 整齊 ， 不過 卻 得 保持 隨時 可以 開始 工作 的 狀況 ， 然後 靜靜 坐上 兩 個 小時 ， 即使 一 行 字 也 寫 不 出來 ， 總之 每 天 都 要 安靜 度過 兩 小時 ， 不可以 分心 。 畫 前 的 焦慮感 ， 有時 會 讓 腦袋 一 片 空白 ， 常常 質疑 起 自己 是 不 是 不行 了 ， 擔心 自己 江郎才盡 。 但 每 次 創作 前 的 空白 和 焦慮 ， 或許 也 是 因為 不 知道 會 有 怎樣 的 結果 ， 必要 經歷 的 折磨 。 就 像 大橋步 說 的 ， 她 終止 了 合作 十幾 年 的 品牌 ， 「 是 因為 太 熟悉 作畫 要領 ， 並且 隨筆 就 能 畫出 ， 代表 自己 狀況 在 走下坡 ， 太 順遂 的 心情 下 作畫 ， 是 不會 產生 好 作品 的 。 」 我 想 ， 焦慮 是 創作出 好 作品 的 前奏 。 （ 2010.07 ） 討論 一 件 或許 不 存在 的 事情 討論 一 件 或許 不 存在 的 事情 前 幾 天 先生 和 朋友 F 在 討論 當代 藝術 作品 對 外 的 影響力 和 可能性 ， F 說 了 一 件 最近 聽到 有趣 的 作品 ， 有 一 個 作者 從 沒 去 過 中東 ， 他 憑空 寫 了 一 本 關於 伊斯蘭龐克 的 小說 ， 杜撰 了 在 中東 信奉 伊斯蘭教 的 龐克 族群 是 如何 出現 和 發展 ， 書 中 鉅細靡遺 地 描述 了 他們 的 穿著 打扮 、 出沒 地點 以及 彼此 的 說話 方式 ， 沒想到 在 他 的 小說 發行 後 一陣子 ， 在 中東 信奉 伊斯蘭教 的 國度 裡 真的 出現 了 一 群 年輕 龐克 ， 照著 他 書 裡 寫 的 那樣 ， 開始 進行 和 發展 。 先生 聽 了 覺得 很 有意思 ， 到處 和 朋友 說 這 個 故事 。 為了 想 了 解 更多 ， 於是 我 上網 去 搜尋 這 本 《 伊斯蘭龐克 》 的 故事 ， 最後 查到 了 《 破報 》 （ 註 ） 和 《 紐約時報 》 轉載 有關 這 本 龐克 小說 的 內容 ， 結果 有點 令 我 失望 ， 和 朋友 敘述 的 不同 ； 伊斯蘭 泛指 的 是 穆斯林 ， 那 是 一 本 背景 在 美國 發生 的 穆斯林龐克 ， 後續 發展 影響 並 不如 他 說 得 如此 浪漫 。 不過 或許 因為 這 件 不 存在 的 影響 實在 太 美麗 ， 以致於 充滿 吸引力 讓 人 想 到處 傳頌 。 在 學校 上 「 歷史 與 影像 」 時 ， 教授 告訴 我們 所 讀到 的 歷史 都 不 客觀 ， 因為 只要 是 人 寫出來 的 都 會 有 主觀 意識 。 他 以 某 一 事件 為 例 ， 讓 我們 同時 讀 幾 篇 由 不同 記者 撰寫 的 報導 ， 發現 描述 的 語氣 和 使用 文字 的 差異 ， 會 影響 我們 的 觀感 與 判斷 。 從 上 次 選舉 開始 ， 我 才 發現 台灣 的 媒體 有 一 種 奇怪 的 現象 ， 分為 兩 派 ， 各自 有 各自 的 觀點 ， 明明 是 同 一 個 事件 ， 不同 的 新聞台 ， 不同 的 敘述 和 剪接 ， 看起來 像 是 兩 個 故事 ， 像 辯論 的 甲乙方 ， 因為 立場 不同 而 有 截然不同 的 觀點 ， 或許 只有 真的 在 故事 裡 的 人 ， 才 能 理解 真相 ， 下定 判斷 。 隨著 網路 、 媒體 發達 ， 大量 的 資訊 閱讀 ， 我們 有時 會 有 知道 越來越 多 的 錯覺 。 對 外界 的 理解 看起來 是 豐富 ， 可是 所有 的 資訊 卻 都 是 二手 的 ， 經由 主觀 的 媒體 鏡頭 攝影 剪接 ， 再 透過 內容 篩選 、 下 標題 和 註解 ， 最後 完成 我們 的 視野 。 那些 事件 或許 真的 發生 ， 但 已經 像 電影 一樣 被 重新 詮釋 ， 我們 不 在 現場 ， 經過 這樣 不斷 的 資訊 堆積 ， 逐漸 構成 我們 對 世界 的 想像 。 討論 一 件 沒 看見 的 事情 ， 或 經過 口 耳 相傳 共同 杜撰 一 件 事 。 有時候 討論 久 了 便有 可能 變成 真的 ， 或許 一如 朋友 F 口 中 伊斯蘭龐克 的 故事 ， 敘述 一 個 可能 的 理想 ， 像 白日夢 一樣 ， 慢慢 向 外 傳頌 ， 嚮往 的 人 便會 追逐 完成 。 或許 我們 只要 再 繼續 傳頌 伊斯蘭龐克 這 個 浪漫 故事 ， 一 段 時間 後 越來越 多 人 知道 ， 對 某些 人 來 說 ， 這 個 浪漫 便是 真實 。 於是 透過 別人 的 眼睛 ， 我們 建立起 一 個 虛擬 的 世界 。 （ 2009 .
 
03 ） 註解 註 ： 《 破報 》 是 台灣 的 免費 報紙 ， 具有 左派 關懷 與 全球 視野 的 文化 實驗 行動 ， 第一 份 進入 台北 捷運站 的 報紙 （ 後來 被 認為 有 危害 青少年 健康 與 捷運局 形象 被 趕出 ） 。 致力 於 讓 那些 被 壓迫 的 聲音 可以 發出 ， 關心 青年人 的 社會 參與 、 藝術 表現 與 知識 品味 ， 期許 做 reporter-activist 的 角色 。 （ 節錄 自 《 破報 》 官方 網站 的 介紹 http://www .pots .
 
com .
 
tw/about ， 但 已 在 二○一四年 三月 停刊 重整 。 ） 插畫家 的 尋常 一 日 住在 山 裡 的 生活 ， 因為 交通 不 方便 ， 大部分 的 時間 便 幾乎 花 在 家 裡 。 大約 早上 九點 多 起床 ， 餵 過 家 裡 的 小 動物 們 ， 一 隻 貓 一 隻 狗 ， 和 先生 輪流 做 點 吃 的 、 煮 杯 咖啡 ， 聊完 天後 便 各自 在 自己 的 工作室 工作 了 。 空閒 時 我們 會 一起 聽 音樂 或 看書 ， 逗逗 家 裡 的 貓 或 找 食譜 試 一些 料理 ， 也 喜歡 在 裁縫機 前 做 一些 日常 可以 用 的 布製品 。 到 了 傍晚 偶 有 朋友 會 來 找 我們 吃飯 、 聊天 或 一起 喝 點 小 酒 看部 電影 ， 睡覺 前 我們 會 帶 著 家 裡 的 狗 去 山 裡 散步 ， 拿 著 手電筒 觀察 沿路 看到 的 昆蟲 、 青蛙 、 蛇 ， 走到 可以 眺望 淡水河 出海口 夜景 的 地方 停頓 欣賞 ， 讓 狗 奔跑 一下 、 聊聊天 再 折返 。 住在 靠 著 淡水河 的 山 邊 ， 沿著 山 往 右邊 走 幾 步 便 可 眺望 淡水河 和 海水 的 匯合處 ， 河 和 海 的 顏色 遠遠 看 似乎 沒 什麼 不同 ， 但 兩 邊 的 風景 卻 不 太 一樣 ， 河 的 這 一 方 細細長長 的 ， 兩 側 蓋滿 高高低低 的 樓房 ， 海 的 那 一 方 ， 一望無際 看 不 到 邊緣 ， 偶爾 遠方 幾 個 小 點 般 的 貨船 經過 。 到 了 晚上 更 是 明顯 ， 河 上 滿 是 燈火 的 倒影