|
世界觀 更加 豐富 , 這 就 是 我 所 能 做到 的 一切 。 ── 這 4 年 又 4 個 月 之間 , 我 就 是 做 了 這些 「 有點 不 一樣 的 工作 」 。 也許 有 人 會 指責 我 , 有空 做 這些 , 幹嘛 不 早點 把 《 空想 科學 讀 本 5 》 寫出來 。 但是 , 如果 沒有 做 過 這些 事 , 大概 我 是 寫 不 出 這 本 書 來 的 。 最初 出版 《 空想 科學 讀 本 》 時 , 我 只 是 一 介 補習班 講師 。 原本 自己 開 了 一 家 補習班 , 倒閉 之後 , 又 進 了 朋友 經營 的 補習班 , 在 那兒 拚命 工作 。 據說 夏季 講習 的 180 堂 課 我 就 教 了 178 堂 課 , 刷新 了 那 家 補習班 的 紀錄 。 《 空想 科學 讀本 2 》 與 《 空想 非 科學 大全 》 等 書 就是 還 在 這 家 補習班 工作 時 寫 的 , 週刊 連載 也 是 那時 開始 。 想來 我 那 時候 還 真是 精力 充沛 , 能 做 那麼多 事 啊 。 我 從 補習班 退休 是 二○○一年 2月 的 事 。 當時 確實 感到 自己 的 讀者 已經 擴大到 年輕人 了 , 明明 之前 多半 是 30多 歲 的 讀者 , 卻 好像 在 各 處 的 高中 和 國中 校 內 都 掀起 熱潮 , 十幾 歲 的 年輕 讀者 突然 急速 增加 。 他們 正 是 我 之前 在 補習班 授課 的 年齡層 , 此 一 傾向 令 我 由衷 喜悅 , 決定 專心 寫作 。 在 這樣 的 環境 下 第一 次 專心 致力 產生 的 作品 , 就 是 《 空想 科學 讀本 4 》 。 現在 回顧 這 本 書 , 仍然 可以 感覺到 充滿 「 我 要 孤注一擲 賭 在 此 道 ! 」 的 氣概 。 話 雖然 這麼 說 , 卻 明顯 用力 過 猛 , 許多 地方 都 處於 「 科學 的 正確 」 與 「 以 文章 而言 要 有趣 」 的 夾縫 中 。 但是 對 我 來 說 , 最 大 的 問題 就 在於 , 我 一 寫 文章 就 很 想 知道 讀者 的 反應 如何 。 在 補習班 教書 時 , 只要 看 學生 的 反應 , 就 明白 自己 現在 課 上 得 如何 、 馬上 明白 該 修正 哪些 地方 。 在 寫 書 的 時候 , 明明 知道 無法 這麼 做 , 卻 會 每 寫下 一 行 文字 就 非常 想 知道 讀者 對 此 會 有 什麼 反應 。 當然 , 我 之前 寫 過 好幾 本 書 了 , 但 那 全 是 因為 當時 仍 在 補習班 任教 , 每 天 都 得 面對 許多 小朋友 , 下筆 時 自然 就 想到 他們 的 反應 會 是 怎樣 。 當 我 發現 自己 是 個 徹頭徹尾 的 補習班 老師 時 , 不禁 愕然 。 話 雖 如此 , 也 不能 回頭 去 幹 補習班 講師 了 。 補習班 講師 是 一 種 體力 、 氣力 俱全 才 能 從事 的 工作 , 我 從 很 久 以前 就 決定 要 在 40 歲 退休 。 這 不 是 那 種 「 為 了 想 知道 讀者 的 反應 」 之類 的 理由 就 能 復活 的 簡單 工作 。 儘管 《 空想 科學 讀 本 4 》 終於 出版 , 我 的 苦惱 卻 仍 未 解決 。 雖然 為了 《 空想 科學 讀本 5 》 而 試 著 積極 寫 了 一些 原稿 , 卻 怎麼 也 寫 不 出 有趣 的 東西 。 當時 的 我 , 就 像 本 書 前言 所 說 的 , 許多 正規 工作 接二連三 結束 。 曾經 有 一 天 , 我 還 同時 接到 兩 家 公司 通知 要 結束 我 的 連載 。 前面 說 的 那些 「 有點 不 一樣 的 工作 」 就 是 這 時候 做 的 , 我 也 從 山本 老師 和 岡崎 老師 那裡 領受到 很多 刺激 。 當時 肯 對 東 奔西 跑 的 我 伸出 援手 的 , 就 是 村田 製作所 。 這 家 企業 在 積層 陶瓷 電容器 方面 是 世界 第一 , 他們 所 贊助 的 廣播 節目 指名 找 我 當 主持人 。 這 可 說 是 非常 恐怖 的 決定 , 真 不 明白 這 家 世界 第一 的 大 公司 在 想 些 啥 。 就 這樣 , 從 二○○五年 4月 起 , 開始 了 在 「 日本 放送 」 的 節目 《 福田沙紀 與 柳田理科雄 的 廣播 空想 科學 研究所 》 。 剛 開始 播放 時 , 我 的 搭檔 沙紀 小妹 還是 國中 3年級 的 學生 , 正好 是 我 的 中心 讀者層 。 趁機 將 那些 為 了 本 書 而 想 的 點子 拿出來 和 她 對談 , 真 有 一 種 久違 的 「 原本 搞 不 清楚 讀者 的 反應 為 何 , 現在 終於 抓準 了 」 的 感覺 。 然後 , 在 《 空想 科學 讀本 4 》 之後 4 年 又 4 個 月 , 有 了 各式各樣 的 經驗 做為 養份 , 總算 生出 這 本 書 來 。 雖然 花 了 很多 時間 , 卻 沒有 難產 的 感覺 。 回顧 之後 才 發覺 , 就 是 從 許多 人 那兒 得到 很多 啟示 , 才 開花 結果 得出 這 份 原稿 。 例如 悟天 與 特南克斯 〈 融合 〉 那 一 篇 , 就 是 在 廣播 中 看 著 沙紀 小妹 的 笑臉 一面 說 下去 , 將 自然 浮現 的 構想 發展 而 成 的 文章 。 〈 蠟筆 小新 的 放屁 飛行 〉 那 一 篇 是 從 電影版 宣傳 手冊 得到 靈感 才 寫出 的 ; 〈 龍貓 〉 則 是 因為 在 川北紘 一 導演 的 公司 成立 酒會 上 認識 了 吉卜力 工作室 的 人 而 產生 的 。 由 這些 「 有點 不 一樣 的 工作 」 而 結識 的 人際 關係 中 , 又 不 知 生出 多少 新 的 想法 , 真 令 我 感慨 萬千 。 從 最初 的 《 空想 科學 讀本 》 在 日本 出版 開始 , 至今 剛好 10 年 。 回首 前塵 , 把 我 帶進 這 一 行 的 本 書 編輯 近藤隆史 , 是 我 在 鹿兒島 的 國中 同學 。 當 我 幾乎 快 沒 工作 時 , 讓 我 在 《 Evening 》 雜誌 上 維持 連載 的 是 該 雜誌 編輯 次長 西保雄 , 他 也 是 我國 中和 高中 的 同學 。 找 我 去 明治 大學 擔任 兼任 講師 的 , 是 該 校 理工 學院 物理系 教授 立川真樹 , 也 是 我 高中 同學 。 然後 , 當 我 開 的 補習班 倒閉 時 雇用 我 的 補習班 經營 者 大山正博 , 是 我 從 國中 、 高中 、 重考 、 大學 、 直到 就業 都 在一起 的 死黨 。 這 10 年 來 , 要是 沒有 這些 朋友 , 我 的 人生 會 變成 怎樣 , 還 真的 料想不到 。 然後 , 如同 前言 和 本 文 所 述 , 我 在 各式各樣 領域 裡 與 許多 新 朋友 相遇 , 而 得到 他們 的 支持 。 從 出版社 到 書店 的 諸 位 真的
|