想 了 。 一 個 學期 過完 ， 跟 老公 商議 趁著 寒假 整修 一下 廚房 。 改變不了 的 格局 只 能 將就 ， 先 從 軟體 著手 ， 洗碗機 、 大 烤箱 ， 這 是 美式 廚房 的 兩 大 指標 。 小 冰箱 擺 不下 幾 樣 東西 ， 換 個 雙門 大 冰箱 。 接著 — — 這 是 最 有 創意 的 地方 了 — — 冰箱 與 門 之間 的 牆壁 ， 還 有 一點 狹長 空間 ， 請 人 訂製 了 一 個 格架 ， 上半部 是 「 書架 」 ， 下半部 ， 右邊 一 格 放 個 有 蓋 的 長方型 大 垃圾桶 ， 左邊 一 格 則 放置 長方型 米桶 。 常 用 食譜 搬過來 放 這 書架 上 ， 歸位 整齊 … … ， 啊 ， 見 過 有 食譜 書架 的 廚房 嗎 ？ 然後 ， 去 IKEA 買 一 個 原木 梯椅 ， 一來 方便 我 爬高 拿 櫃子 裡 的 東西 ， 而 動手 做菜 前 ， 經常 先 坐 在 那 梯椅 上 翻讀 食譜 ， 心 裡 「 有 譜 了 」 ， 再 動手 操作 。 洗碗機 其實 一直 都 有 ， 只是 重新 規劃 它 的 位置 。 新婚 時 也 做飯 的 ， 但 我 跟 老公 講明 了 ， 我 喜歡 做菜 ， 可是 真的 不 愛 洗碗 。 面對 各 式 食材 ， 思索 如何 整治 ， 化 平凡 為 神奇 ， 光 是 想像 就 能 讓 我 起 歡喜心 ， 然而 面對 油膩 碗盤 ， 卻 不由得 煩躁 ， 更 重要 的 ， 我 要 保護 我 的 雙手 。 我 告訴 先生 ， 要 嘛 ， 你 來 洗 ， 不然 ， 就 給 我 買 洗碗機 。 他 當然 選擇 買 洗碗機 ！ 有 了 大 烤箱 ， 做菜 就 真的 如虎添翼 了 。 烤 豆腐 是 我 常 做 的 一 道 。 家常 豆腐 一 盒 ， 切片 （ 約 一 公分 厚 ） ， 放 烤箱 裡 二五○ 度 C 烤 十五 分鐘 ， 取出 鋪上 調好 的 醬汁 ： 四 大 匙 醬油 、 一 大 匙 米酒 、 黑白 芝麻 各 一 小 匙 、 黑 胡椒 半 小 匙 拌勻 ， 再 放回 烤箱 烤 十五 分鐘 便 完成 。 在 這 烤箱 運作 的 半 個 鐘頭 裡 ， 已 夠 我 處理 另 二 道 菜 ， 很 快 地 便 可以 拿出 三 菜 一 飯 。 有時 烤 Costco 買來 的 波特貝勒菇 ， 那 真是 好 大 的 菇 啊 。 烤盤 上 抹 點 橄欖油 ， 大 香菇 去 蒂 直接 丟進去 烤 ， 烤軟 了 撒 點 鹽 、 黑 胡椒 就 很 可口 。 有時 烤 肉片 ， 有時 烤 白菜 ， 最 讓 人 回味 的 ， 還 屬 烤 雞翅 。 以前 寫 過 一 篇 〈 幸福 的 等待 〉 ， 回憶 每 個 留學生 都 會 烤 雞翅 、 烤 蛋糕 、 烤 馬鈴薯 … … ， 無 所 不 烤 ， 因為 一 到 美國 ， 廚房 裡 最 吸引人 的 東西 就是 瓦斯爐 下 那 台 比 烘衣機 還 大 的 烤箱 ， 不 烤 ， 對不起 它 。 冬夜 ， 坐 在 餐桌 前 讀書 、 寫 報告 ， 一邊 守候 著 烤箱 ， 那 是 一 種 幸福 的 等待 。 有 個 週末 ， 一 大 群 同學 聚 在 我們 客廳 裡 ， 等 著 我 的 烤 雞翅 。 雞翅 最 適合 當 消夜 了 ， 全 雞瓜 分起來 太 麻煩 ， 而 雞腿 太 大 ， 一 隻 就 飽 了 ， 只有 雞翅 ， 適合 慢慢 啃 ， 慢慢 聊 ， 也許 喝 點 亂七八糟 便宜 的 酒 ， 留學生 嘛 。 我 在 廚房 裡 ， 聽見 F 說 ： 「 我 烤 的 雞翅 加 一 種 獨門 配方 喔 ， 你們 猜猜 看 是 什麼 ？ 」 大家 亂 猜 一 通 ， 先 把 辣椒粉 、 胡椒粉 、 五香粉 … … ， 所有 的 粉末 猜 一 遍 ， 香草 、 辣椒 、 蒜頭 、 生薑 、 蔥 各 種 配料 猜 一 遍 ， 然後 是 沙茶 、 麻油 、 醬油 各 種 油 ， 最後 再 把 米酒 、 紹興 、 葡萄酒 … … ， 所有 的 酒類 說 一 遍 ， 還 有 人 說 滷包 的 ！ 只 聽 她 像 李國修 說 相聲 ： 「 不 對 — — 不 對 — — 」 這 時候 ， 有 一 個 不 識相 的 男生 M 突然 說話 了 ： 「 奇怪 了 ， 她 烤 的 雞翅 那麼 難吃 ， 你們 到底 在 猜 什麼 ？ 」 我 在 廚房 裡 笑 到 肚子 痛 。 一直 到 念完 碩士 、 回到 台灣 ， 我 始終 不 知道 F 的 獨門 配方 到底 是 什麼 ， 我 只 知道 F 始終 痛恨 著 M ， 像 李莫 愁痛 恨 著 陸展元 。 小孩 念 小學 時 ， 偶 有 同樂會 要 家長 贊助 食物 ， 他 便 要求 我 為 他們 班 烤 雞翅 ， 他 說 別的 媽媽 都 是 提供 糖果 餅乾 蛋糕 水果 飲料 ， 甜死 了 ， 大家 都 愛 吃 烤 雞翅 。 那時 我 只有 小 烤箱 ， 一清早 就 得 起來 烤 ， 烤 個 五 、 六 梯次 才 夠 三十幾 個 發育 中 的 小孩 吃 。 啊 ， 那 時候 就 應該 換 大 烤箱 的 呀 ！ 我 的 雞翅 沒 F 說 得 那麼 複雜 ， 同 比例 的 醬油 、 清水 ， 再 加 少許 米酒 、 糖 、 白 胡椒粉 ， 多 拍 幾 瓣 蒜頭 ， 吃 辣 的 也 可 放 一 兩 片 辣椒 ； 中間 翻 個 幾 次 面 ， 讓 兩 面 色澤 均勻 ， 烤到 收 汁 呈 黏稠狀 ， 很 得 小朋友 歡心 。 大同 電鍋 我 很 早 就 會 用 電鍋 。 有時 媽媽 出門 去 趕不及 回來 ， 會 要 我 先 洗 米 煮飯 ， 這 是 我 唯一 會 做 的 家事 。 媽媽 的 教法 似乎 不大 科學 ， 她 不 是 要 我 放 幾 杯 水 ， 而是 把 手掌 放 在 米 上 ， 讓 水 淹 到 手背 某 處 ， 煮出來 居然 恰到好處 ！ 有時 媽 洗好 了 米 ， 出去 一下 ， 要 我 時間 到 了 按 電鍋 ， 結果 我 玩瘋 忘 了 ， 當然 要 挨罵 … … 。 我 與 大同 電鍋 ， 真是 從小 就 有 一 番 愛恨 情仇 。 一定 是 「 大同 電鍋 」 嗎 ？ 一定 是 耶。 出國 念 書 時 ， 便 謹遵 前輩 叮囑 ， 大行李箱 帶 了 一 口 大同 電鍋 （ 後來 發現 華人 超市 也 買 得 到 ） 。 大家 都 說 ， 到 每 個 留學生 住處 ， 只要 數數 廚房 裡 放 幾 個 大同 電鍋 ， 就 知道 住 幾 口 台灣 學生 了 。 除了 煮飯 ， 我們 必然 先 學會 利用 電鍋 滷肉 、 蒸蛋 、 煮 香菇雞 — — 這 是 留學生 套餐 基本款 。 功課 一 忙 ， 沒有 閒情 守 在 爐子 前 煎煮 炒炸 ， 使用 電鍋 做菜 最 省時 安全 。 做 便當