啊 ？ 沒有 描述 ！ 我 漏 讀 了 什麼 嗎 ？ 除了 「 結婚 蛋糕 」 — — 奇怪 的 金字塔形 ， 焦糖 已 融化 ， 看來 搖搖欲墜 了 ， 其餘 描寫 全 在 婚宴 時 所有人 的 行為 、 對話 、 穿著 、 打扮 、 各自 懷想 的 心思 … … ， 就是 沒 說 婚宴 上 了 什麼 菜 ！ 可惜 啊 ， 應該 多一點 食物 的 細節 描寫 吧 ， 宴會 是 這 本 書 後 半 部 行進 的 主軸 耶 。 放下 書 ， 隔 了 一陣 ， 我 的 心 中 又 升起 了 第二 個 問號 ： 什麼 時候 開始 ， 我 連 閱讀 小說 都 會 注意 這 種 事情 呢 ？ 若是 一 年 前 讀 這 本 小說 ， 大概 想 都 不會 想到 他們 的 婚宴 裡 吃 了 什麼 東西 吧 ？ 難道 … … 「 做 便當 」 這 個 行為 ， 甚至 內化 、 影響 了 我 的 「 文學觀 」 ？ 一時間 ， 所有 的 書 ， 都 是 食物 ！ 讀 《 這 是 一 個 奇怪 的 島 》 （ 史蒂法諾．貝尼 著 ， 木馬 文化 出版 ） ， 眼球 馬上 捕捉到 那 怪島 上 有 最 美味 的 「 披薩魚 」 ， 牠 的 學名 叫作 「 瑪洛魯斯 ． 奧利岡塗斯 」 ， 當 夏天 時 ， 牠 全身 飽含 著 「 莫札瑞拉 起司 」 ； 島 上 還 有 種 「 廚房鶴 」 ， 這 種 動物 在 廚房 裡 很 有 用處 ， 牠 身 上 有 濾勺狀 的 喙 ， 牠 的 蹼掌 ， 一 隻 是 鍋鏟 ， 另 一 隻 為 平底鍋 ， 牠 的 尾巴 下面 還 有 一 只 碗 ， 可以 在 這裡 直接 存取 一 枚 新鮮 的 蛋 … … ， 啊 ， 我 也 想 養 一 隻 這 種 鶴 。 讀 《 巴爾札克 的 歐姆蛋 》 （ 安卡．穆斯坦 著 ， 立緒 出版 ） ， 讀到 巴爾札克 的 飢餓 ， 讀到 他 自調 的 特濃 咖啡 — — 那 讓 他 的 創作 維持 在 一 種 亢奮 狀態 ， 思想 像 戰場 上 的 大軍 一樣 兇猛 ， 回憶 如 潮湧 至 … … ， 啊 ， 我 也 想 喝 那樣 的 咖啡 ！ 連 上網 尋找 食譜 ， 都 會 順便 訂購 一 本 叫作 《 收藏 食譜 的 人 》 （ 遠流 出版 ） ， 雅麗嘉．古德曼 的 長篇 小說 。 食譜 送來 ， 只 隨意 翻翻 ， 倒是 這 本 小說 津津有味 讀 了 起來 。 小說 是 好看 的 ， 它 被 譽為 數位 時代版 的 《 感性 與 理性 》 ， 其實 男女 主角 互相 對 對方 的 觀感 態度 ， 更 是 《 傲慢 與 偏見 》 的 格律 ， 珍． 奧絲汀 成就 的 愛情 格律 。 然而 更 吸引 我 的 ， 是 書 中 對 珍本 食譜 的 描繪 ， 以及 種種 描述 食物 的 方式 。 比如 ： 「 甜點 無與倫比 ， 香檳 微帶 嘲諷 ， 宛如 一 個 詞彙 位於 舌尖 ， 方法學 、 慧黠聰穎 ， 這 詞彙 你 以為 已經 遺忘 ， 卻 突然 淘氣 現身 。 羊皮紙 。 不可逆性 。 情婦 。 」 方法學 、 慧黠 聰穎 、 羊皮紙 、 不可 逆性 、 情婦 — — 原來 可以 這樣 形容 香檳 啊 。 唉 ， 影響 所及 ， 當然 不會 僅 止於 閱讀 ， 從 做 便當 開始 ， 我 整 個 生活 節奏 都 改變 了 。 去年 初 跟 幾 位 文友 赴 北京 參加 研討會 ， 會議 至 週五 結束 ， 其他 人 都 選擇 多 玩 兩 天 ， 週日 晚 回 台 ， 只有 我 獨自 週六 便 飛回來 了 。 眾人 紛紛 勸導 ： 「 改 一下 班機 啦 ， 再 玩 一 天 嘛 ！ 」 我 只 說 星期日 還 有事 ， 無法 對 眾人 說出口 的 是 ， 我 一定 要 在 星期日 去 買 菜 。 出差 的 這 三 天 ， 第一 天 我 做好 了 便當 ， 第二 、 三 天 呢 ， 叮囑 老公 晚上 去 山 下 一 家 快 炒店 買 餐 ， 仍 給 兒子 準備 便當 。 如此一來 ， 小孩 只是 偶然 換換 口味 ， 我 週日 買 了 菜 ， 下 一 週 生活 便 回到 常軌 了 。 但 如果 週日 晚上 才 回來 ， 就 連 下 個 星期 ， 一 整 個 禮拜 都 毀 了 ！ 「 那 有 什麼 關係 呢 ？ 」 友人 說 。 不 是 有 沒有 關係 ， 是 承諾 。 從 我 答應 每 天 為 他 做 便當 開始 ， 承諾 就 是 承諾 。 一如 孩子 上 小學 時 ， 我 這 個 忙碌 的 職業婦女 ， 每 晚 下班 趕回家 ， 極少 在 平日 晚間 應酬 ， 文友 邀約 聚餐 談事 ， 我 都 約 中午 ； 在 孩子 十點鐘 就寢 之前 ， 我 至少 要 有 兩 個 鐘頭 陪伴 他 。 那時 他 的 晚餐 有 我 親愛的 二嫂 照顧 ， 我 的 陪伴 主要 就 是 一起 吃 水果 、 甜點 ， 看看 他 的 功課 有 沒有 問題 ， 陪 他 讀 一 段 英文 故事書 或 雜誌 ， 也 可能 一起 做 美勞 、 聊聊天 ， 到 他 國中 時 則 可能 一起 看 美國 影集 ， 我們 反覆 看 《 六 人 行 》 笑 到 不行 。 只 有 兩 小時 ， 對 我 而言 珍貴 無比 。 做 便當 ， 初始 當然 也 只意 在 解決 他 中午 緊張 的 時間 壓力 ， 不必 為了 去 「 覓食 」 、 甚至 「 爭食 」 而 搞 得 下午 上課 昏昏欲睡 （ 也許 還是 昏昏欲睡 ？ ） 。 建中 設備 不錯 ， 每 班 教室 裡 就 有 蒸飯箱 ， 他 可以 悠閒 午餐 後 還 小睡 一下 。 一旦 「 洗手作羹湯 」 ， 便 不會 只 求 能 果腹 而已 。 先 試 做 一些 基本 菜色 ， 兩 、 三月 後 ， 「 手感 」 恢復 （ 畢竟 十 年 不 磨劍 啊 ） ， 不免 精益求精 ， 尋找 食材 、 搭配 、 做法 種種 的 變化 。 先 說 食材 ， 我 到底 還是 職業婦女 ， 要 上 傳統 市場 每日 採買 新鮮 糧食 ， 確實 辦 不 到 ， 世間 有些 事 就 是 得 將 就 現實 ， 每 個 週末 花 二 、 三 小時 上 大 賣場 一 次 購足 才 是 王道 。 大潤發 、 Costco 、 頂好 等 「 超級市場 」 輪著 買 ， 偶爾 上 一○一 、 SOGO 、 微風 廣場 等 「 高級市場 」 找 點 進口 新 花樣 ， 後來 又 發現 了 美福 肉品 甚 佳 。 我 阿姨 知道 我 開始 做飯 ， 則 有時 上濱江 市場 為 我 補充 鮮蝦 、 牛肉 — — 因為 找 我 表妹夫 來 裝修 廚房 ， 我 開始 做 便當 之 事 ， 在 親戚 之間 也 傳開 了 。 凡 留學 過 的 人 都 知道 ， 每 週 採購 食物 ， 一向 是 留學生 最 重要 的 「 休閒 」 活動 。 我 當年 剛 去 LA 時 不 懂 個中 道理 ， 自己 又 沒 車 ， 貪圖 方便 ， 有時 寫 一 清單 委託 好心 男 同學 代為 採買 。 有 一 次 ， 他 只