坐 在 葡萄架 下 用餐 。 桌 上 的 無花果 、 梨子 、 甜桃 、 黃瓜 、 番茄 ， 全 是 院子 生產 。 幾 個 歌手 的 太太 忙進忙出 ， 搬出 私釀 的 紅酒 白酒 ， 歌手 兼 主廚 ， 手臂 長 的 鐵支 上 牛 羊肉串 ， 上 碳 烤架 ， 吱吱 冒 著 香噴 噴 煙氣 。 攤出來 的 熱 麵餅 ， 發酵 的 乳酪 ， 一 問 起來 ， 都 是 自家 做 的 ， 好像 沒有 什麼 外食 的 依賴 。 魯斯塔維 在 全 世界 巡迴 ， 用 他們 從 土地 出來 的 歌聲 感動 成千上萬 觀眾 ， 然而 到 他們 家鄉 ， 才 知道 美麗 的 聲音 來自 這樣 簡單 踏實 的 生活 。 在 「 流浪 者 之 歌 」 舞台 上 一 站 九十 分鐘 不 動 的 王榮裕 ， 躺 在 葡萄藤 下 ， 感慨 地 說 ： 「 台灣 到底 出 了 什麼 問題 ？ 」 我 很 高興 ， 因為 身邊 帶 著 宇文正 的 《 庖廚 食光 》 ， 我 想 ， 島嶼 要 如何 找回 人 的 「 關心 」 ？ 也許 ， 激進 的 口號 可以 改為 ： 請 花 一點 時間 ， 知道 自己 最愛 的 人 在 吃 什麼 樣 的 食物 ！ 希望 大家 可以 一起 動手 做 「 宇文 食譜 」 ！ 推薦 序愛 與 創造 ， 在 小小 方寸 間 駱以軍 我 高中 時 帶 便當 的 記憶 ， 因為 那時 母親 迷上 健康 飲食 ， 便當 盒 底 裝 的 是 糙米 胚芽 飯 ， 這 種 飯 ， 用 那 年代 還 不 進步 的 學校 蒸飯箱 一 蒸 ， 不 知 為何 就 有 一 種 糊味 ， 加上 父親 有 高血壓 的 毛病 ， 母親 給 我們 帶 的 菜 ， 少 鹽 、 清淡 ， 那 年紀 整 個 就 覺得 自己 的 便當 「 不 好吃 」 。 其實 母親 過年 煮 一 整 桌 外省 年菜 的 手藝 是 呱呱叫 的 ， 或 那時 她 也 是 上班 婦女 ， 非常 辛苦 ， 總之 高中 記憶 的 便當 ， 並 不 可口 。 當時 在 班 上 有點 流氓 的 味道 ， 於是 ， 會 去 襲擊 同學 的 便當 。 這 就 在 一 群 男校 男生 間 ， 在 他們 抱 著 便當 在 前面 逃 ， 我 拿 支 鐵湯匙 在 後面 追 的 紛亂 印象 。 有的 同學 的 便當 乏善可陳 ， 有 搶過 一 傢伙 的 便當 ， 竟 就 是 白飯 上面 鋪 薄 薄 一 層 肉鬆 ， 蒸 過 以後 ， 感覺 比 我 的 飯盒 還 悲慘 。 有的 就 是 丟 一 顆 肉粽 ， 說不定 根本 是 買來 的 。 很 一般 是 炒飯 ， 火腿丁 、 冷凍 豌豆 、 蛋炒飯 ； 有的 就 塞 一 堆 可能 是 一 整 鍋 滷味 裡 撈起 的 肉塊 、 油豆腐 、 紅蘿蔔 、 海帶捲 ， 顏色 黑 而 鹹 。 更 悲慘 的 ， 還 有 就 鋪開 對剖 一半 的 鹹蛋 ， 隨便 配 點 蒸黑 的 空心菜 炒 肉絲 ， 或 就 一 節 白 帶 鹹魚 。 但 就 有 那 種 傢伙 ， 便當 盒蓋 掀開 ， 天啊 ， 感覺 好像 有 仙樂 飄出 ， 紅燒 排骨 、 獅子 頭 、 漂漂亮亮 的 番茄蛋 、 艷紅 的 帶殼 蝦子 ， 連 鮮筍 、 茄子 、 絲瓜 、 青豆 ， 顏色 都 那麼 晶瑩 ， 感覺 連 醬 烤 雞腿 長 得 都 和 我們 便當 裡 的 瘟雞腿 好像 是 不同 國家 的 雞 。 調色 那麼 美麗 ， 每 天 都 出 不同 菜色 ， 那 種 你 覺得 只有 跟 大人 上 館子 ， 才 有幸 能 吃到 的 夢幻 菜餚 。 那時 ， 我們 都 流 著 口水 ， 幻想 這 傢伙 的 母親 一定 是 仙女 。 直到 在 臉書 上 ， 看到 宇文正 這 批 「 幫 兒子 做 便當 」 的 閃文 ， 才 恍然大悟 ， 當年 我們 欣羨 、 嫉妒 的 某 個 同學 ， 那 揭開 的 便當盒 ， 像 魔法 讓 青少年 的 我們 心痛 的 那 夢幻 ， 無能 言說 的 白煙騰漫 的 奢侈 ， 或 不 承認 其實 就 是 「 幸福 」 的 什麼 ， 原來 就 是 後面 有 一 個 母親 ， 在 布置 這 每 天 不同 菜色 的 便當 。 那 像 電影 「 海鷗 食堂 」 、 「 蒲公英 」 這 種 對 烹飪 近乎 虔誠 、 近乎 愛情 的 ， 屬於 創造 的 祕密 時光 。 我 和 宇文正 最 初始 的 友情 ， 在 一 非常 奇幻 的 場景 。 那 約 是 在 二○○五年 左右 ， 有 九 個 月 的 時間 我 為 憂鬱症 所 困 ， 每 個 月 會 到 台安 醫院 精神科 掛號 ， 看診 拿 藥 。 那 對 我 是 像 在 深井 下 ， 光度 無比 暗淡 的 時光 。 有 次 我 倉倉 皇皇 從 醫院 走出 ， 有 個 人 喊 我 ， 是 宇文正 ， 一 臉 甜美 溫暖 的 笑靨 ： 「 你 怎麼 在 這 ？ 」 「 妳 怎麼 在 這 ？ 」 很多 年 後 ， 我 才 知道 ， 當時 她 也 是 定期 到 醫院 回診 ， 其實 是 比 那時 的 我 所 遭遇 的 ， 更 擔憂 害怕 的 奇幻 的 病痛 。 當然 等 我 知道 那 一切 時 ， 她 已 徹底 平安無事 ， 我們 是 在 一 報社 旁 的 小 餐館 舉杯 為 她 祝賀 。 這 件 事 對 我 內心 有 兩 個 祕密 的 感想 ， 一 是 ， 這 位 女孩 ， 即使 自己 承受 不 為 人 知 的 壓力 、 恐慌 ， 她 遇到 你 時 ， 仍 是 溫暖 （ 後來 知道 她 是 太陽 坐命 ） 、 一 臉 燦爛 的 笑 。 這些 年 （ 她 還 並 不 是 主管 位置 的 時候 ） ， 總是 她 憂心忡忡 告訴 我 ， 同輩 作家 哪 位 身體 出 了 什麼 狀況 ， 或是 哪 位 長輩 作家 吃 了 什麼 委屈 ， 或是 哪 個 我們 都 認為 極 有 才華 的 年輕 小說家 如何 懷才不遇 … … 。 當 整體 文學 環境 可能 不再 有 我們 年輕 時 ， 那樣 的 「 想像 的 天寬地闊 」 ， 愈 艱難 困厄 ， 她 卻 保有 我 記憶 中 「 副刊魂 」 的 溫度 ， 疼老 扶小 ， 多 了 點 「 媽媽味 」 ， 像 操持 一 個 「 我 愛 廚房 」 的 明亮 心情 ， 在 對待 這些 現實 世界 各 世代 的 文學 創作 ， 其實 皆 面臨 各自 大於 自己 想像 （ 或 最初 的 文學 夢 ） 的 剝奪感 的 珍禽異獸 們 。 __UNDEF__ 我 喜歡 這 感覺 ， 像 什麼 ？ 像 小時候 眷村 裡 的 味道 。 不 知 是 真 記得 ， 還是 後來 聽 大人 說起 我 便 以為 自己 記得 了 。 三 歲 那 年 ， 父親 急性 腎臟炎 ， 非常 危急 ， 媽媽 白天 跑 醫院 ， 大哥 上學 ， 我 就 跟 二哥 ， 兩 個 小孩子 在 家 等待 。 吃飯 時間 一 到 ， 左鄰右舍 每 家 都端 菜飯 過來 ， 擺 得 滿 桌子菜 。 剛 到 洛杉磯 住 這 小 社區 ， 共