聰明 放 幾 粒 紅棗 ， 增添 點 甜味 才 敢 吃 。 在 南加大 的 第一 年 ， 兩 男 兩 女 四 個 室友 合住 ， 多半 我 掌廚 。 可能 個性 大而化之 ， 我 家 廚房 常 是 附近 台灣 同學 翻找 消夜 之 地 。 有 一 晚 我 在 學校 用 電腦 夜 歸 ， 那些 平日 吃 我 的 、 喝 我 的 傢伙 們 為 了 表示 也 有 感恩 之 心 ， 打算 煮 一 鍋 香噴噴 的 麵 迎接 我 。 那 晚 才 一 進 門 ， 就 有 人 通報 ： 「 這 次 M 掌廚 ， 煮 了 一 鍋 十全 大 補麵 。 」 怎麼 會 有 這 種 東西 ？ 我 鼻子 一 嗅 ， 猜出 個 七八 分 ， 再 到 那 鍋 麵 前 一 瞄 ， 唉 ， 這些 男生 ， 從 冰箱 裡 翻出 阿姨 給 我 的 四 物 ， 熬 了 雞 ， 還 加 了 麵 。 （ 什麼 組合 喲 ！ ） 我 定定 地 說 ： 「 那 是 四 物 。 」 幾 個 已經 吃起來 的 男生 惶恐 莫名 ， 有 人 尖 著 嗓子 拿起 電話 ， 說 要 打回 台灣 問 他 媽 ： 「 我 吃 了 四 物 麵 ， 會不會 怎樣 ？ 」 我 倒是 真 餓 了 ， 「 統統 可以 補 ， 吃 了 不會 怎樣 啦 ！ 」 率先 拿起 筷子 去 撈 ， 「 咦 ， 這 什麼 ？ 」 有 一 塊 白白 的 東西 ， 那 絕不 是 四物 。 我 夾起來 端詳 ， 終於 明白 ， 「 你們 把 雞 丟下去 ， 不會 先 把 吸水墊 拿掉 喔 ？ 」 （ 天哪 ！ 那 隻 雞 有 洗 嗎 ？ ） 於是 有 人 衝到 旁邊 捶 牆壁 ， 有 人 氣 得 要 把 M 的 頭 按到 水槽 裡 … … 。 噢 ！ 一 說到 補品 ， 就 想起 我 南加大 的 兄弟 們 ， 大家 都 好 嗎 ？ 吃 了 那 鍋 四 物 麵 ， 更 溫柔 婉約 了 吧 ？ 九層塔 的 報恩 沒 胃口 的 時候 怎麼辦 ？ 三 杯 ！ 三 杯 ！ 三 杯 一 出 ， 馬上 胃口 全開 。 不 只 是 三杯雞 ， 三 杯 中卷 、 三 杯 透抽 、 三 杯 魚塊 、 三 杯 豆腐 、 三 杯 茭白筍 、 三 杯 杏鮑菇 … … ， 就 愛 三 杯 。 我 娘家 吃 得 清淡 ， 尤其 因為 爸爸 有 腎臟病 ， 少油 少 鹽 的 飲食 ， 我們 很 早 就 習慣 了 。 口味 太 重 的 食物 ， 我 多半 不 喜 ， 卻 是 對 「 三 杯 」 情有獨鍾 ， 覺得 這 一味 特別 的 豪爽 ， 特別 有 大 口 喝 酒 、 大 口 吃 肉 的 武俠味 。 一直 以為 三杯雞 是 客家菜 。 蒜頭 、 薑片 炒香 後 ， 加入 雞塊 煎透 ， 麻油 、 米酒 、 醬油 各 三 杯 ， 小 火煨 至 湯汁 收乾 了 ， 放大 把 九層塔 ， 那 香氣 真是 勾 人 。 當然 每 個 人 做法 略 有 不同 ， 「 三 杯 」 只 是 個 比例 ， 我 通常 各 放 個 三 大 匙 便 夠 了 ， 且 麻油 會 先 炒 過 。 查 資料 才 發現 ， 「 三 杯 」 做法 其實 源自 江西 ， 還 跟 民族 英雄 文天祥 有關 。 傳說 一 名 江西 獄卒 ， 內心 尊敬 文天祥 ， 但 獄 中 能 得到 最 好 的 食物 也 只有 雞 了 ， 他 使用 甜酒釀 、 豬油 、 醬油 各 一 杯 ， 燉 雞塊 給 文天祥 食用 ， 後來 流傳為 重要 的 贛菜 料理 。 我 不 曾 照 這 做法 做 過 ， 光 是 想到 「 豬油 」 就 算了 ， 更何況 那 做法 裡 沒有 九層塔 ， 九層塔 是 關鍵 呀 。 喜歡 三 杯 ， 其實 更 大 的 原因 是 喜歡 九層塔 的 味道 。 有時 市場 買 了 一 小 盒 九層塔 回來 ， 一 次 用 不 完 ， 多 放 兩 天 便 壞 了 ， 接著 便會 動腦筋 想想 ， 還 有 什麼 菜 用得上 九層塔 ？ 總之 要 儘量 把 九層塔 用完 ， 不忍 糟蹋 。 比如 九層塔 烘蛋 ， 少許 油 把 九層塔 剁碎 炒香 ， 加入 攪拌好 的 蛋液 中 ， 少許 鹽 、 一 大 匙 米酒 、 兩 大 匙 水 ， 再 下鍋 中火 烘煎 。 或者 塔香 茄子 。 茄子 切滾 刀塊 ， 先 用 鹽水 泡 一下 ， 過 油 炸到 微軟 ， 撈起 瀝油 ； 鍋 留 少許 油 ， 炒 香蔥 、 辣椒 末 ， 加入 茄子段 ， 中大 火 快 炒 一下 ， 加入 醬油 一 大 匙 、 醬油膏 一 小 匙 ， 糖 、 鹽 少許 ， 高湯 小 半 碗 ， 小火 煮軟 ， 嗆 一 大 匙 米酒 後 ， 撒上 九層塔 立即 蓋上 鍋蓋 、 關火 ， 悶 兩 分鐘 起鍋 。 一度 有 謠言 說 九層塔 含 致癌物 ， 對 我 而言 ， 真的 是 恐慌 ， 太 喜歡 它 的 香氣 了 。 當然 ， 那 是 謠言 ， 已 有 更多 的 科學 研究 證實 它 非但 不致 癌 ， 還 能 抗 氧化 、 防 癌 、 抗 病毒 。 婆婆 知道 我 喜歡 九層塔 ， 有 一 次 回 婆家 ， 她 給 了 我 一 大 盆 。 我 搖頭 不 敢 拿 。 「 妳 做菜 可以 摘 啊 。 」 「 我 怕 被 我 養死掉 。 」 我 不 是 綠 手指 ， 常常 把 植物 養死掉 ， 花店 買 的 也 就 算了 ， 婆婆 給 的 ， 總 覺得 責任 重大 。 大姑 好笑 起來 ： 「 唉呀 ， 死 了 就 死 了 ， 也 就 是 九層塔 嘛 。 」 我 抱回來 ， 很 努力 看顧 它 ， 雖然 腦海 裡 晃漾 的 是 種種 「 三 杯 」 的 味道 。 「 我 要 把 你 養 得 茂茂盛盛 。 」 每 天 對 它 唱歌 ， 遂 捨不得 摘 它 ， 一日復一日 … … 它 果然 被 我 養死 了 ！ 「 我 終於 失去 了 你 — — 」 我 對 它 唱 輓歌 。 細看 那 盆 可憐 的 枯枝 敗葉 ， 咦 ， 沒 來得及 摘 它 做 三 杯 磨菇 ， 它 的 身旁 卻 長出 兩 棵 小 磨菇 呢 。 這 是 九層塔 的 報恩 嗎 ？ 流淚 之 必要 看 這 標題 就 知道 我 要 說 的 是 洋蔥 ， 其實 不只 洋蔥 ， 蔥 、 韭菜 、 大蒜 、 蒜苗 、 紅蔥頭 都 會 使 我 流淚 ， 而 最 常 讓 我 眼淚 汪汪 的 是 蔥 ， 幾乎 每 天 都 一定 會 用到 的 蔥 。 村上春樹 開 過 爵士 喫茶店 ， 店 裡 供應 一 種 高麗菜 捲 要 用到 碎 洋蔥 ， 開店 那 七 年 ， 他 每 天 早上 必須 切碎 一 袋子 的 洋蔥 ， 如此 練就 他 切 洋蔥 不 流淚 的 本事 。 他 的 祕訣 是 什麼 呢 ？ 他 說 ： 「 就是 要 在 流淚 之前