是 火腿 蛋 炒飯 ， 這 時候 加入 火腿丁 ， 香氣 出來 了 ， 放入 冷飯 和 蛋 ， 就 是 鍛鍊 臂力 的 時候 了 。 要 在 很 短 的 時間 內 ， 快速 把 冷硬 的 白飯 炒散 、 炒軟 ， 鍋鏟 須 不停 翻攪 ， 對 我 這 種 實在 手 無 縛雞之力 的 人 是 一 大 考驗 。 我 左右 開弓 ， 右手 痠 了 換 左手 ， 把 飯 炒散 的 同時 ， 蛋 也 炒 得 極 碎 。 整 鍋 炒 均勻 了 ， 撒 點 細 鹽 和 保留 的 蔥花 再略 拌炒 ， 出落 一 盤 清清爽爽 的 炒飯 ， 白 的 白 ， 黃 的 黃 ， 點綴 一些 火腿丁 和 碧綠 蔥花 ， 漂漂亮亮 的 。 盛起 後 ， 才 把 先 炒好 的 櫻花 蝦 鋪上 ， 如此 可 保持 蝦 的 完整 和 香脆 。 這 時候 ， 手 真的 很 痠 。 我 想到 媽媽 、 婆婆 都 是 大力士 ， 廚房 真是 最 好 的 大力士 訓練所 。 玩樂 之 地 與 兵家 之 地 廚房 是 玩樂 之 地 。 我 開始 做 便當 後 ， 生活 變 得 更加 忙碌 ， 關心 的 朋友 忍不住 嘆息 ： 「 好 可憐 噢 ！ 」 但 我 自己 並 不 覺得 可憐 ， 仔細 想想 ， 在 僅有 的 一點 晚間 休息 時間 裡 還 願意 做菜 ， 且 並 不 視為 苦差事 ， 最 大 的 原因 應該 是 做菜 本來 就 是 好玩 的 事 吧 。 席勒 、 康德 的 藝術 起源 「 遊戲 說 」 ， 放 在 廚藝 裡 我 想 一樣 說 得 通 。 許多 人 都 有 過 這樣 的 經驗 ， 曾經 熱衷 「 玩 」 某 種 東西 ， 也許 是 運動 、 樂器 、 繪畫 、 書法 … … ， 或 真的 是 玩具 ， 後來 環境 因素 不便 持續 ， 直到 有 一 天 ， 時空 改變 ， 適合 的 因素 回來 了 ， 重拾 當年 的 興趣 。 此時 人生 有 了 些 歷練 ， 技藝 雖然 荒疏 了 ， 勤加 琢磨 後 反而 更 上 層 樓 的 ， 也 是 常 有 的 事 。 （ 啊 ， 寫作 不 也 是 ？ ） 覺得 做菜 是 好玩 的 事 ， 應該 並 不 矯情 ， 你 看 孩子 的 玩具 ， 從 幼兒 時 起 ， 便有 一 堆 廚房 裡 的 傢伙 。 小菜刀 、 小 砧板 ， 分成 三 截 以 魔鬼氈 連接 的 小蘿蔔 、 小 高麗菜 、 小 蘋果 ， 讓 寶寶 練習 手眼 協調 ， 切切切 ， 放進 小 盤子 裡 。 再 大 一點 ， 一 組 一 組 的 廚房 用品 ， 從 瓦斯爐 、 冰箱 到 鍋碗 瓢盆 ， 「 家家酒 」 玩具 愈 做 愈 逼真 。 再 大 一點 ， 男女 玩具 分道揚鑣 了 ， 男孩 去 玩 變形 金剛 、 組合 軌道 、 小 汽車 ， 女孩 有 了 芭比 娃娃 ， 然後 要 給 芭比 娃娃 一 整 套 廚房 設備 ， 讓 芭比 娃娃 去 煮飯 … … 我 小時 玩 家家酒 ， 經常 是 一 人 分飾 多角 ， 因為 是 獨生女 ， 常常 跟 自己 幻想 的 對象 玩 。 偶爾 哥哥 心血來潮 才 會 陪 我 玩 。 小學 還 住 眷村 的 時候 ， 有 一 次 媽媽 發 了 神經 ， 包下 一 個 小販 所有 的 芭樂 — — 也 不 是 發神經 啦 ， 一定 是 因為 便宜 ， 家 裡 忽然 有 了 吃 不 完 的 芭樂 。 一 個 無 事 的 下午 ， 只有 我 跟 大哥 在 家 ， 不 記得 爸 媽 、 二哥 到 哪 去 了 。 外頭 下 著 雨 ， 沒 地方 跑 ， 大哥 陪 我 玩 家家酒 ， 拿 真的 水果刀 和 芭樂 來 玩 ， 把 芭樂 切成 許多 小丁 ， 假裝 是 「 企歸 」 （ 大黃瓜 ） 。 「 賣 企 歸 湯 喔 ！ 」 我們 拿 一些 小 罐子 假裝 是 醬醋 鹽糖 ， 做出 各式各樣 的 企 歸 湯 ， 互換 著 當 老闆 或 客人 。 為什麼 是 企歸湯 ？ 大概 只是 因為 綠 皮 芭樂 適合 假裝 大黃瓜 ， 而且 家 裡 經常 煮 「 企 歸 湯 」 吧 。 一 個 國中生 要 陪 妹妹 玩 這 種 幼稚 的 遊戲 ， 真是 難 為 我 大哥 了 ， 但 那 是 我 記憶 中 難得 不 是 自言自語 的 一 次 家家酒 ， 我 玩 得 非常 快樂 。 那 種 單純 的 快樂 記憶 一定 像 顆 種子 一樣 埋 在 我 的 心裡頭 ， 一旦 陽光 、 水分 條件 充足 時 ， 便 冒出 芽 來 。 在 國外 生活 時 發芽 了 一 次 ； 辭職 在 家 待產 、 自己 帶 孩子 的 階段 再度 萌芽 過 。 而 這 一 次 ， 就 像 拿出 塵封 已 久 的 老 樂器 ， 但 心裡頭 ， 有 了 許多 呼之欲出 的 旋律 （ 啊 ， 外食 生涯 裡 ， 吃遍 多少 的 餐館 啊 ） ， 因此 毫不 猶疑 便 上手 了 。 有時 覺得 ， 站 在 廚房 裡 的 我 ， 其實 仍然 是 那 個 拿 著 芭樂 切切切 ， 叫喊 著 ： 「 賣 企 歸 湯 喔 ！ 」 的 小女孩 。 廚房 也 是 兵家 之 地 。 我 有 個 木製 立體 刀座 ， 插滿 兵器 ， 大 底 分成 切 水果 、 切 菜 、 切 肉 、 切 熟食 不同 大小 的 刀 ， 另外 還 有 一 把 厚重 的 雙人牌 剁刀 。 有 不同 的 刀 ， 就 有 相應 的 不同 砧板 。 切 蔬果 用 、 切 海鮮 用 、 切 肉 、 切 熟食 四 塊 一 組 的 小 砧板 ， 還 分 綠 紅 白 藍 四 種 顏色 ， 切 菜 時 ， 特別 有 辦 家家酒 的 Fu 。 但 做菜 當然 有 家家酒 不會 有 的 危險 ， 既是 兵家 之 地 ， 難免 就 有 燒燙 切刺 種種 的 意外 ， 我 最 大 的 敵人 是 火 。 切 菜 、 削 果 時 ， 手持 著 刀 ， 不忘 提醒 自己 謹慎 ， 意外 較 能 避免 。 也 曾 剝 蝦 時 被 蝦頭 尖刺 刺傷 ， 後來 在 新聞 裡 看到 有 人 被 活 蝦 刺傷 ， 破傷風 以至於 要 截肢 ， 真 嚇死 半 條 命 ， 也 就 格外 當心 。 而 燙傷 ， 常 來得 措手不及 。 忙亂 中 誤判 鍋子 把手 的 熱度 、 不 小心 碰著 使用 中 的 電鍋 這些 情況 偶爾 有 之 ， 也 只 能 怪 自己 不 小心 ； 但 有時 燙傷 是 小心 也 難以 避免 的 ， 譬如 油炸 的 時候 。 現在 手腕 上 就 有 兩 個 油噴 留下 的 瘢痕 ， 像 兩 隻 小 蝌蚪 。 原則上 我 不 太 做 油炸 食物 ， 不過 有 些 菜 的 做法 就是 得 先 炸 過 取出 ， 再 進行 下 一步驟 ， 乾煸 四季豆 、 魚香 茄子 、 三 杯 茭白筍 、 椒鹽牛 小排 、 紅燒 獅子頭 … … ， 都 得 先 過 油 。 在 沸騰 的 油鍋