坦噶港 了 。 ﹂ ﹁ 太 好 了 ！ 謝謝 。 ﹂ 波頓 轉向 威爾斯 。 ﹁ 聽到 了 嗎 ？ 我們 應該 很 接近 你 的 村子 了 。 要不要 在 這裡 跳車 ？ ﹂ ﹁ 真是 命苦 ， 畢竟 我 不能 走 ， 唯一 的 選擇 就 是 跳 了 。 ﹂ 波頓 從 後 擋板 滑進 車 中 ， 慢慢 往 前 移動 。 他 握緊 拳頭 ， 敲 著 駕駛座 的 後壁 ， 喊 著 ： ﹁ 麻煩 暫停 一下 好 嗎 ？ ﹂ 他 轉向 威爾斯 ， 在 車子 停穩 時 幫 他 跳下 地面 ， 再 把 柺杖 拿給 他 。 兩 人 戴上 頭盔 ， 走向 行軍 隊伍 ， 慢慢 跟 著 往 前 走 。 ﹁ 所以 呢 ？ 你 的 重點 是 ？ ﹂ ﹁ 我 的 重點 ？ ﹂ ﹁ 關於 歷史 紀錄 。 ﹂ ﹁ 喔 ， 我 只是 想說 ， 我們 不應該 總是 寄望 能 從 過去 學到 什麼 ， 能夠 教導 我們 的 永遠 都 是 ﹃ 現在 ﹄ 。 問題 是 ， 我們 在 當下 常 被 瑣事 纏身 ， 因此 見 樹 不 見 林 — 哎 ， 你 還好 嗎 ？ ﹂ 波頓 似乎 突然 絆 了 一 跤 ， 他 抱住 自己 的 頭 。 ﹁ 不 是 ！ ﹂ 他 喘 著 氣 說 ： ﹁ 我 想 — ﹂ 他 直 起 微微 發抖 的 身體 ， 做 了 個 深呼吸 。 ﹁ 沒 事 ， 沒 事 ， 我 接受 ， 我們 不惜 將 過去 的 諸多 行為 變成 虛構 的 故事 ； 為了 配合 結果 ， 我們 去 調整 前因 。 而 事實 上 卻 造成 眼前 局面 永遠 是 那麼 一 團 亂 — 而且 將來 也 會 一樣 亂 。 編 不 出 故事 ， 造 不 出 計畫 。 我們 是 zeitgeist 的 受害 者 — 請 原諒 我 使用 德文 。 為了 說明 我 的 論點 ， 德文 還是 最 貼切 。 你 聽 過 這 個 字 嗎 ？ ﹂ ﹁ 聽 過 。 直接 翻譯過來 就 是 ﹃ 虛幻 之 潮 ﹄ 或 ﹃ 時代 精神 ﹄ ， 指 的 是 某 段 時間 的 社會 氛圍 或 政治 思潮 。 ﹂ ﹁ 完全 正確 。 我 認為 那 是 一 種 完全 不 受 歷史 影響 的 現象 。 歷史 無法 創造出 時代 思潮 ， 是 我們 在 試 著 去 解釋 時代 思潮 時 創造出 歷史 。 為 了 賦予 歷史 事件 意義 ， 我們 在 敘述 歷史 事件 時 ， 往往 會 將 ﹃ 結果 主義 ﹄ 強 加上去 。 ﹂ 牛車 的 輪子 走過 一 個 大坑 ， 車子 猛 一 跳 。 波頓 的 腦袋 撞上 車子 的 木頭 側板 。 ﹁ 唉呦 ！ ﹂ ﹁ 你 的 手臂 還好 嗎 ？ ﹂ 威爾斯 問 。 ﹁ 有點 痛 。 你 的 腿 呢 ？ ﹂ ﹁ 啊 就 斷 了 啊 ！ 你 的 頭 呢 ？ ﹂ ﹁ 你 閉嘴 啦 。 ﹂ ﹁ 哈哈 ， 抽 點 雪茄 吧 ！ ﹂ 戰地 記者 把 剩下 的 ﹁ 哈夫曼 ﹂ 雪茄 遞給 波頓 。 他 瞄 了 一 眼 變 得 很 短 的 雪茄 ， 嘟嚷 著 說 ： ﹁ 至少 你 的 肺 看起來 還 相當 健康 。 ﹂ 他 舉起 雪茄 ， 珍惜 地 吸 了 一 口 ， 品味 著 它 ， 一邊 觀察 蜿蜒 的 人 車 隊伍 。 補給 卡車 和 救護車 多 由 蒸氣 馬 或 牛 拉動 ， 但 也 可 看到 好幾 匹 髒兮兮 的 真馬 。 包括 拉大砲 的 巨型 貨運 馬 ， 盲蜘蛛 的 長 腿 在 士兵 旁 走動 ， 蠍型 坦克 將 尾巴 捲 在 駕駛室 上方 ， 蠍尾 砲彈 隨著 移動 的 腳步 前後 晃 。 ﹁ 喂 ！ 老兄 ！ ﹂ 波頓 對著 附近 的 一 名 英國 大兵 喊 。 ﹁ 我們 現在 在 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 自己 不會 看 嗎 ？ ﹂ ﹁ 快 到 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 。 你 去 問 基奇納 ！ ﹂ ﹁ 先生 ， 就 快 到 了 ， ﹂ 一 個 非洲 口音 回答 。 ﹁ 大概 再 一 英里 就 到 坦噶港 了 。 ﹂ ﹁ 太 好 了 ！ 謝謝 。 ﹂ 波頓 轉向 威爾斯 。 ﹁ 聽到 了 嗎 ？ 我們 應該 很 接近 你 的 村子 了 。 要不要 在 這裡 跳車 ？ ﹂ ﹁ 真是 命苦 ， 畢竟 我 不能 走 ， 唯一 的 選擇 就 是 跳 了 。 ﹂ 波頓 從 後 擋板 滑進 車 中 ， 慢慢 往 前 移動 。 他 握緊 拳頭 ， 敲 著 駕駛座 的 後壁 ， 喊 著 ： ﹁ 麻煩 暫停 一下 好 嗎 ？ ﹂ 他 轉向 威爾斯 ， 在 車子 停穩 時 幫 他 跳下 地面 ， 再 把 柺杖 拿給 他 。 兩 人 戴上 頭盔 ， 走向 行軍 隊伍 ， 慢慢 跟 著 往 前 走 。 ﹁ 所以 呢 ？ 你 的 重點 是 ？ ﹂ ﹁ 我 的 重點 ？ ﹂ ﹁ 關於 歷史 紀錄 。 ﹂ ﹁ 喔 ， 我 只是 想說 ， 我們 不應該 總是 寄望 能 從 過去 學到 什麼 ， 能夠 教導 我們 的 永遠 都 是 ﹃ 現在 ﹄ 。 問題 是 ， 我們 在 當下 常 被 瑣事 纏身 ， 因此 見 樹 不 見 林 — 哎 ， 你 還好 嗎 ？ ﹂ 波頓 似乎 突然 絆 了 一 跤 ， 他 抱住 自己 的 頭 。 ﹁ 不 是 ！ ﹂ 他 喘 著 氣 說 ： ﹁ 我 想 — ﹂ 他 直 起 微微 發抖 的 身體 ， 做 了 個 深呼吸 。 ﹁ 沒 事 ， 沒 事 ， 我 沒 事 。 不好意思 ， 我 腦 中 突然 浮現出 一 個 很 清晰 的 黃銅 人影 。 ﹂ ﹁ 是 雕像 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 是 機器人 。 但是 它 — 它 叫 — 赫伯特 。 ﹂ ﹁ 什麼 ？ 你 說 我 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 不好意思 ， 不 是 你 。 我 是 說 ， 它 叫 — 那 個 人 叫 — 他 的 名字 是 — 是 赫伯特 。 ﹂ ﹁ 一 個 叫 ﹃ 赫伯特 ﹄ 的 機器人 ？ 你 確定 你 的 瘧疾 沒有 發作 嗎 ？ ﹂ 波頓 咂 咂嘴 。 ﹁ 我 的 腦袋 一 團 混亂 ， 什麼 是 真 、 什麼 是 假 ， 根本 就 分 不 清楚 。 我 不 知道 這 個 回憶 代表 什麼 意思 … … 也許 之後 我 會 曉得 吧 。 你 的 村子 在 哪裡 ？ ﹂ 威爾斯 指 著 濃密 多 刺 的 金 合歡 樹林 ， 一 條 羊腸小徑 消失 到 裡頭 。 樹木 長 在 一 片 緩坡 上 。 透過 頂端 的 樹葉 ， 波頓 隱約 看到 建築物 的 屋頂 。 ﹁ 從 那裡 走過去 ， ﹂ 威爾斯 說 ： ﹁ 卡登堡 就 在 坦噶港 郊區 ， 不過 離 巿 中心 很 遠 。 它 的 地勢 比 周圍 稍微 高 一點 ， 是 德國人 建成 的 歐式 村落 。 居民 在 幾 天 前 都 逃進 城 了 。 待會兒 的 進攻 從 那裡 應該 可以 看 得 很 清楚 。 ﹂ ﹁ 我 猜 ， 戰地 記者