好 了 ！ 謝謝 。 ﹂ 波頓 轉向 威爾斯 。 ﹁ 聽到 了 嗎 ？ 我們 應該 很 接近 你 的 村子 了 。 要不要 在 這裡 跳車 ？ ﹂ ﹁ 真是 命苦 ， 畢竟 我 不能 走 ， 唯一 的 選擇 就 是 跳 了 。 ﹂ 波頓 從 後 擋板 滑進 車 中 ， 慢慢 往 前 移動 。 他 握緊 拳頭 ， 敲 著 駕駛座 的 後壁 ， 喊 著 ： ﹁ 麻煩 暫停 一下 好 嗎 ？ ﹂ 他 轉向 威爾斯 ， 在 車子 停穩 時 幫 他 跳下 地面 ， 再 把 柺杖 拿給 他 。 兩 人 戴上 頭盔 ， 走向 行軍 隊伍 ， 慢慢 跟 著 往 前 走 。 ﹁ 所以 呢 ？ 你 的 重點 是 ？ ﹂ ﹁ 我 的 重點 ？ ﹂ ﹁ 關於 歷史 紀錄 。 ﹂ ﹁ 喔 ， 我 只是 想說 ， 我們 不應該 總是 寄望 能 從 過去 學到 什麼 ， 能夠 教導 我們 的 永遠 都 是 ﹃ 現在 ﹄ 。 問題 是 ， 我們 在 當下 常 被 瑣事 纏身 ， 因此 見 樹 不 見 林 — 哎 ， 你 還好 嗎 ？ ﹂ 波頓 似乎 突然 絆 了 一 跤 ， 他 抱住 自己 的 頭 。 ﹁ 不 是 ！ ﹂ 他 喘 著 氣 說 ： ﹁ 我 想 — ﹂ 他 直 起 微微 發抖 的 身體 ， 做 了 個 深呼吸 。 ﹁ 沒 事 ， 沒 事 ， 我 沒 事 。 不好意思 ， 我 腦 中 突然 浮現出 一 個 很 清晰 的 黃銅 人影 。 ﹂ ﹁ 是 雕像 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 是 機器人 。 但是 它 — 它 叫 — 赫伯特 。 ﹂ ﹁ 什麼 ？ 你 說 我 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 不好意思 ， 不 是 你 。 我 是 說 ， 它 叫 — 那 個 人 叫 — 他 的 名字 是 — 是 赫伯特 。 ﹂ ﹁ 一 個 叫 ﹃ 赫伯特 ﹄ 的 機器人 ？ 你 確定 你 的 瘧疾 沒有 發作 嗎 ？ ﹂ 波頓 咂 咂嘴 。 ﹁ 我 的 腦袋 一 團 混亂 ， 什麼 是 真 、 什麼 是 假 ， 根本 就 分 不 清楚 。 我 不 知道 這 個 回憶 代表 什麼 意思 … … 也許 之後 我 會 曉得 吧 。 你 的 村子 在 哪裡 ？ ﹂ 威爾斯 指 著 濃密 多 刺 的 金 合歡 樹林 ， 一 條 羊腸小徑 消失 到 裡頭 。 樹木 長 在 一 片 緩坡 上 。 透過 頂端 的 樹葉 ， 波頓 隱約 看到 建築物 的 屋頂 。 ﹁ 從 那裡 走過去 ， ﹂ 威爾斯 說 ： ﹁ 卡登堡 就 在 坦噶港 郊區 ， 不過 離 巿 中心 很 遠 。 它 的 地勢 比 周圍 稍微 高 一點 ， 是 德國人 建成 的 歐式 村落 。 居民 在 幾 天 前 都 逃進 城 了 。 待會兒 的 進攻 從 那裡 應該 可以 看 得 很 清楚 。 ﹂ ﹁ 我 猜 ， 戰地 記者 主要 的 工作 就 是 爬上 山坡 、 注視 著 每 一 次 的 毀滅 行動 。 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 差不多 就是 這樣 。 ﹂ 他們 離開 行軍 隊伍 ， 走上 泥土路 。 金合歡樹 包圍 他們 ， 讓 他們 再 也 看 不 到 其他 人 。 天空 在 頭頂 上 的 樹葉 隙縫 中 閃爍 光輝 ， 蚊子 在 耳 邊 嗡嗡 飛過 。 ﹁ 基奇納 是 誰 ？ ﹂ ﹁ 軍隊 裡 的 大人物 — 以前 啦 。 現在 沒 人 知道 他 是 死 是 活 。 啊 ！ 這 條 該死 的 腿 ！ 還 有 這 該死 的 天氣 ！ 我 說 ， 這 該死 的 非洲 也 該 一起 下 地獄 — 不好意思 ， 我們 得 走 慢 一點 。 ﹂ 威爾斯 停下來 ， 靠 著 柺杖 站穩 腳步 。 他 擦亮 一 根 火柴 ， 點燃 雪茄 ， 先 深 吸 了 一 大 口 ， 再 遞給 波頓 。 ﹁ 謝 了 ， 伯特 ， 我 先 不 抽 。 我 沒有 那麼 愛 抽 廉價 雪茄 ， 而且 我 不 想 讓 它 破壞 太妃糖 的 味道 。 ﹂ ﹁ 你 有 太妃糖 ？ ﹂ ﹁ 跟 救護車 的 司機 討來 的 。 我 有 四 顆 ， 你 吸完 雪茄 後 嘴 裡 的 菸草味 會 掩掉 糖果 的 味道 ， 太 浪費 啦 。 不然 我 倒是 很 願意 分 你 兩 顆 。 ﹂ ﹁ 你 這 頭 豬 啊 ！ ﹂ 波頓 露齒 微笑 。 ﹁ 嘿 ！ 你 臉 上 有道 難看 的 疤 ， 不要 亂笑 ， ﹂ 威爾斯 建議 。 ﹁ 不然 看起來 太 恐怖 了 。 ﹂ ﹁ 你 讓 我 想起 一 個 人 。 ﹂ ﹁ 誰 ？ ﹂ ﹁ 我 想 不 起來 。 ﹂ 他們 又 繼續 走 。 戰地 記者 拄 著 柺杖 ， 一 步 一 步 地 往 前 跳 。 波頓 說 ： ﹁ 再 跟 我 說 一 次 ， 我們 為什麼 要 攻擊 坦噶港 ？ ﹂ 威爾斯 回答 。 ﹁ 第一 ， 因為 我們 想 拿回 所有 港口 ； 第二 ， 因為 我們 想 掠奪 德軍 補給品 ； 第三 — 同時 也 是 最 重要 的 一 點 — 因為 我們 相信 ， 德國 東非 安全 部隊 的 司令官 ， 保羅．馮．萊托 — 福爾貝克 躲 在 那裡 ， 我們 很 想 取 他 性命 。 那 人 是 個 不折不扣 的 惡魔 ， 可是 卻 是 和 拿破崙 旗鼓相當 的 軍事 天才 。 ﹂ 他們 走到 卡登堡 的 第一 間 小屋 時 都 已 滿 身 大汗 。 ﹁ 你 還 記得 雪 是 什麼 模樣 嗎 ？ ﹂ 他們 從 金合歡樹 下 鑽出來 ， 走進 村子 ， 威爾斯 喃喃自語 。 ﹁ 我 真 想 坐 著 雪橇 從 山坡 滑下 ， 然後 在 溜到 山腳 時 摔 一 跤 ， 整 個 人 埋進 雪 裡 。 ﹂ 他 停下 腳步 ， 輕聲 叫喚 同伴 ， ﹁ 理查 。 ﹂ 沒 事 。 不好意思 ， 我 腦 中 突然 浮現出 一 個 很 清晰 的 黃銅 人影 。 ﹂ ﹁ 是 雕像 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 是 機器人 。 但是 它 — 它 叫 — 赫伯特 。 ﹂ ﹁ 什麼 ？ 你 說 我 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 不好意思 ， 不 是 你 。 我 是 說 ， 它 叫 — 那 個 人 叫 — 他 的 名字 是 — 是 赫伯特 。 ﹂ ﹁ 一 個 叫 ﹃ 赫伯特 ﹄ 的 機器人 ？ 你 確定 你 的 瘧疾 沒有 發作 嗎 ？ ﹂ 波頓 咂 咂嘴 。 ﹁ 我 的 腦袋 一 團 混亂 ， 什麼 是 真 、 什麼 是 假 ， 根本 就 分 不 清楚 。 我 不 知道 這 個 回憶 代表 什麼 意思 … … 也許 之後 我 會 曉得 吧 。 你 的 村子 在 哪裡 ？ ﹂ 威爾斯 指 著 濃密 多 刺 的 金 合歡 樹林 ， 一 條 羊腸小徑 消失 到 裡頭 。 樹木 長 在 一 片 緩坡 上 。 透過 頂端 的 樹葉 ， 波頓 隱約 看到 建築物 的 屋頂 。 ﹁ 從 那裡 走過去 ， ﹂ 威爾斯 說 ： ﹁ 卡登堡 就 在 坦噶港 郊區 ， 不過 離 巿 中心