每 個 軍官 的 姓名 、 階級 、 他 守 的 城 、 怎麼 逃亡 ， 句句 是 實 。 反正 不管 怎麼樣 ， 《 異域 》 非常 好 銷 ， 十 年 以前 還 拍成 電影 。 應 ： 《 異域 》 上映 時 ， 台灣 電影 正 逢 低潮 ， 但 《 異域 》 票房 非常 好 。 《 異域 》 描寫 的 是 一 群 大陸 軍人 ，國 共 內戰 期間 逃到 滇緬 邊區 ， 組織 游擊隊 。 邊區 是 瘴癘 之 地 ， 生活 非常 困難 ， 他們 在 那裡 辛苦 建立 「 反共 基地 」 ， 希望 遲早 能 反攻 回去 。 而 國民黨 好些 「 敗將 」 ， 包括 柏老 提到 有名有姓 的 國民黨 將領 ， 他們 也 從 大陸 一路 逃亡 到 此 ， 卻 把 這 群 「 孤軍 」 丟 在 當地 自生自滅 。 這 本 書 三 、 四十 年 來 ， 銷路 一直 非常 好 ， 根據 評論家 的 分析 ， 這 群 流落 在 蠻荒 的 孤軍 「 孤臣 孽子 」 情節 與 血淚 ， 成為 國家 「 棄兒 」 的 圖像 表徵 ， 讓 很多 來到 台灣 ， 同樣 離鄉背井 的 讀者 感同身受 。 這 是 《 異域 》 的 銷量 打破 戰後 出版 紀錄 的 原因 之 一 ， 據說 達到 兩百萬 本 ， 柏老 極 暢銷 的 《 醜陋 的 中國人 》 也 比不上 ！ 柏老 的 好幾 種 書 都 非常 暢銷 ， 不 知道 有 什麼 祕訣 ？ 柏 ： 沒有 ， 不 坐牢 就 不錯 了 。 應 ： 柏 老是 怎樣 得到 這 個 「 孤軍 」 角色 ， 以及 類似 的 戰爭 經驗 ？ 柏 ： 經驗 很 簡單 ， 我 當 過 兵 ， 行 過 軍 。 當時 《 自立晚報 》 有 位 記者 馬俊良 先生 ， 有 次 採訪 邊區 一 位 退伍 軍人 的 新聞 ， 寫 了 一 篇 報導 ， 寫 得 不錯 ， 總編輯 就 要 他 採訪 一 位 從 邊區 回來 的 營長 ， 採訪 回來 就 講 故事 ， 由 我 記錄 。 本來 只 準備 寫 三 、 五 篇 就 結束 ， 後來 他 越 採訪 越 多 ， 因之 改為 每 天 連載 。 偶爾 他 沒有 來 ， 或 採訪 不 到 什麼 東西 ， 報紙 的 版面 都 是 預先 留下來 的 ， 不 把 它 塞滿 ， 就 不能 出報 ， 於是 那 個 排字房 領班 來 了 ： 「 你 說 ， 這 怎麼辦 ？ 」 我 怎麼辦 ？ 跳河 吧 ！ 然後 我 就 打電話 找 馬俊良 ， 我 說 你 一定 要 講 點 東西 讓 我 寫 。 有時候 他 在 電話 中 講 ， 講 一點 ， 寫 一點 。 你 知道 晚報 的 稿子 多 緊迫 啊 ！ 截稿 的 時間 距出 報 的 時間 只 有 兩 個 小時 ， 於是 他 在 電話 中 ， 或 氣喘如牛 地 跑回 報社 ， 站 在 我 背後 ， 講 一 段 我 就 寫 幾 行 。 那 個 時候 我們 寫稿 是 用 中央社 稿紙 背面 ， 寫 了 三 行 五行 ， 就 把 三行 五行 撕下來 交給 排字房 領班 ， 領班 在 旁 不斷 催 ： 「 快點 ， 快點 啊 ！ 」 急 得 雞飛狗跳 ， 真是 災難 。 這樣 ， 寫 了 很 久 之後 ， 孤軍 的 一 位 團長 李國輝 找到 我 ， 我 就 變 得 非常 輕鬆 了 。 他 每 天 一早 就 到 我 家 ， 我 在 家 裡 寫好 帶到 報社 去 。 有 一 天 ， 他 該 來 時 不 來 ， 我 只有 順勢 發展 ， 記得 一 段 ， 寫 一 個 女 英雄 騎 在 馬上 ， 這 是 看 美國 西部 武打片 ， 看 太多 的 緣故 ， 一 提 韁繩 ， 馬 就 揚起 前蹄 ， 揚頭 嘶鳴 。 李國輝 大笑 說 ： 「 邊區 只 有 驢子 。 」 所以 我 寫 的 雖 不 算 小說 ， 也 不能 完全 說 是 拓印本 的 報導 。 人生 本來 就是 這樣 ， 寫 回憶錄 、 自傳 ， 假使 字字 都 要 真實 ， 恐怕 十 輩子 也 寫 不 出 。 應 ： 《 異域 》 雖然 那麼 暢銷 ， 它 對 學院 的 研究 人員 來 說 ， 卻 遇到 一 個 頭痛 的 問題 ： 不 知道 該 將 它 歸到 哪 個 類別 比較 合適 。 它 到底 是 報導 文學 、 戰爭 小說 ， 還是 別的 什麼 文類 ？ 特別 書 中 有 真名真 姓 的 人物 ， 像 在 寫 一 部 歷史 事件 或 新聞 報導 。 柏老 用 的 又 是 第一 人稱 ， 指名道姓 提到 這些 將領 ， 他們 甚至 跑出來 喊冤 ， 像 李國輝 將軍 等 人 ， 就 曾經 對 外 聲稱 《 異域 》 描寫 的 不 是 真 的 。 柏 ： 李國輝 後來 認為 ， 我 把 他 寫 得 不 夠 英雄 。 電影 上映 的 時候 ， 他 的 兒子 還 寫信 來 要 票 ， 我 說 ： 「 我 都 弄 不 到 票 了 ， 怎麼 給 你 ？ 」 他 說 要 為 國軍 獻演 一 場 ， 我 說 ： 「 這 是 商業 ， 我們 作不了 主 。 」 他 還 登報 警告 我 。 我 很 厭惡 這些 事情 。 一旦 有 了 點 成績 ， 各 種 事情 都 來 了 。 他 以為 我 得到 多少 好處 ？ 後來 我 說 ： 「 你 想 告 就 告 ， 你 想 示威 就 示威 ， 你 想 做 什麼 就 做 什麼 ， 你 不要 管 我 的 下場 ， 牢 反正 也 坐 過 了 ， 再 多 坐 幾 年 ， 也 不 在乎 。 」 應 ： 《 異域 》 第一 次 出版 ， 包括 報紙 刊登 的 時候 ， 柏老 還 沒有 坐牢 吧 ？ 柏 ： 小說 沒有 使 我 坐牢 。 應 ： 「 十 年 小說 」 時期 ， 到 了 《 異域 》 時 ， 就 要 跳到 「 十 年 雜文 」 。 柏老 的 十 年 雜文 從 一九六○ 到 一九六八 ， 一九六八 是 柏老 入獄 的 一 年 。 柏老 的 雜文 ， 總是 以 一 種 嬉笑 潑辣 的 口吻 ， 直接 批評 社會 各 種 不 合理 現象 。 那 時候 雜文 隨 報紙 的 傳播 ， 影響力 很 大 ， 立竿見影 。 柏 老是 有意 改變 一 種 寫作 形式 ？ 柏 ： 小說 難 寫 ， 雜文 易 寫 。 小說 你 要 先 構想 一 個 故事 ， 現在 新 的 派流 我 不 曉得 ， 聽說 不必 有 故事 ， 只要 有 張 白紙 寫 黑字 就 可以 了 。 而 在 我們 那 個 時代 （ 一九六○年代 ） ， 必須 有 故事 ， 必須 有 綱要 ， 有 情節 ， 要 表達 的 東西 滿 複雜 的 。 我 覺得 寫 小說 好 難 ， 而且 二十世紀 時 ， 我 還 年輕 ， 但 已 聽說 過 一 句 話 ： 「 小說 要 沒落 了 。 」 因為 人類 所有 的 故事 、 感情 、 行為 ， 都 寫盡 了 ， 再 寫 不 出 新 東西 了 。 愛情 就 是 愛情 、 厭惡