|
是 我們 心靈 深處 某 個 陰暗 角落 , 隱藏 著 情緒性 的 暴力 傾向 , 和 自私 貪婪 , 甚至 有 專門 欺侮 弱小 的 暴虐性 。 歷史 上 , 暴君 和 被 暴君 豢養 的 知識分子 , 更 把 它 制度化 、 道德化 。 男人 對 女人 的 纏足 , 幸運 的 女人 對 不幸 女人 的 凌虐 , 以及 強勢 男人 對 弱勢 男人 滅 九族 、 滅 十 族 、 瓜蔓抄 、 刖刑 、 宮刑 、 凌遲 、 剝皮 、 五馬 分屍 、 殺降 … … 陰暗面 的 底部 是 一 片 叢林 , 在 叢林 裡 , 只 有 一 件 事 是 現實 的 , 那 就 是 一定 要 強 。 不管 你 用 什麼 方法 強 , 強 , 是 一 項 絕對 價值 , 和 檢驗 成功 的 唯一 標準 ! 弱 , 不管 什麼 原因 , 都 是 一 種 屈辱 、 一 種 原罪 。 面對 叢林 的 複雜面 , 誠實 是 危險 的 , 狡獪 是 必要 的 。 野生 動物 的 活命 原則 , 是 永遠 在 欺騙 敵人 , 「 連 鳥 也 會 說謊 ! 」 問題 是 : 鳥 只 對 其他 動物 ( 包括 人 ) 說謊 , 並 沒有 陰謀 構陷 、 或 虐殺 同 類 的 惡毒 思維 。 人類 則 不然 , 他們 除了 向 其他 動物 說謊 外 , 同時 更 向 他 的 同 類 說謊 。 你 看 過 一 條 狗 欺騙 另 一 條 狗 嗎 ? 你 看過 一 匹 馬 陷害 另 一 匹 馬 嗎 ? 你 看過 一 隻 老虎 辱罵 另 一 隻 老虎 嗎 ? 人類 的 智慧 不斷 開發 , 文明 不斷 成長 , 終於 超越 了 其他 禽獸 。 說謊 雖然 沒有 改變 , 但 人類 也 同時 開發 特有 的 良知 , 建立 人類 特有 的 誠信 情義 。 可是 , 以 黃河 流域 為 根據地 的 中華 文化 , 大概 因為 黃河 不斷 突擊性 的 氾濫成災 的 緣故 , 我們 的 老 祖先 在 顛沛流離 的 求生 過程 中 , 培養 誠信 的 情義 , 非常 艱難 , 反而 產生 極端 的 小我 情結 ── 暴力 與 說謊 。 中華民族 建立 的 第一 個 王朝 ── 商朝 , 是 祭祀 祖先 的 , 孔丘 則 是 以 祭祀 祖先 而 受到 尊重 的 知識分子 。 我們 的 神話 裡 什麼 都 有 , 只 缺少 一 個 神 , 稍後 雖然 有 了 些 神 , 而 這些 神 卻 往往 拜倒 在 人間 的 權力 主宰 者 膝 下 , 這 種 缺乏 終極 信仰 , 缺乏 絕對 價值 標準 的 功利 取向 , 使 我們 的 神明 之所以 成為 神明 , 幾乎 都 是 靠 賄賂 和 世俗 的 權力 取得 。 《 封神榜 》 上 記得 很 清楚 , 無論 什麼 神 , 都 要 請 姜太公 加封 。 《 濟公傳 》 上 形容 一 個 雜毛 老道 , 他 用 盛大 的 儀式 祭 他 的 三清神 , 手揮 桃木劍 , 腳踏 魁罡 , 禱告 說 : 「 敬稟 三清 , 請 你 害死 趙 員外 全 家 , 事成 之後 , 我 為 您 重整 廟宇 , 另 裝 金身 。 」 我們 平常 生活 中 , 殺生 酬神 、 許願 求神 , 甚至 在 本 應 哀傷 的 儀式 上 , 幾乎 極盡 人間 荒唐 之 能事 , 如 電子 花車 、 脫衣舞 , 使 人 目瞪口呆 。 鬼魅 世界 當然 鬼話連篇 , 無神 的 世界 當然 沒有 神話 。 西洋 神話 , 總 有 一點 善惡 是非 的 區別 , 和 童心 天真 的 庶民 精神 , 認為 只有 神 才 能 解決 人生 最 大 的 困惑 。 中國 神話 , 不但 不能 成為 我們 的 文化 資產 , 反而 留下來 荒腔走板 、 怪力亂神 的 鬼魅 世界 。 希臘 神話 跟 我們 的 小我 情結 , 講究 現實 的 勢利 文化 , 格格不入 。 中國 神話 中 , 盤古 開天闢地 , 竟然 說 他 死 了 之後 , 身 上 的 跳蚤 、 虱子 , 變成 人類 的 毛髮 。 難道 這 就 是 我們 今天 普遍 髒亂 的 基因 ? 如果 是 , 難道 就是說 我們 永遠 沒有 清潔 自己 的 能力 ? 小我 意識 裡 一直 充滿 暴力 與 謊言 , 情緒 、 躁鬱 、 挑釁 或 自衛 。 失敗 的 時候 , 他 會 用 更多 的 暴力 和 情緒 來 反擊 。 有 一 則 小 幽默 , 一 個 美國人 問 他 的 華人 朋友 說 : 「 上海 到 南京 有 多 遠 ? 」 朋友 說 : 「 四百里 ! 」 美國人 假裝 大惑不解 : 「 不 , 你們 中國人 一向 都 是 講 『 輪 』 , 從不 講 『 里 』 的 。 」 華人 朋友 好不容易 才 醒悟過來 : 原來 他 在 諷刺 中國人 從不 講理 ! 中華人 的 思維 不 依循 邏輯 發展 , 於是 出現 一廂情願 的 空中飛人式 的 情緒 。 既 不 講理 , 也 不 認為 理 的 重要 , 所以 我們 只有 成功 的 武俠 小說 , 沒有 成功 的 偵探 小說 。 偵探 小說 主要 的 是 邏輯 的 推理 , 中華 文化 證明 了 我們 不僅 不能 接受 邏輯 推理 , 也 不能 接受 一 個 問題 會 有 兩 個 以上 的 答案 , 而 只 會 老羞成怒 、 情緒性 的 硬拗 , 我們 習慣於 一 家 之 言 、 一 個 標準 , 那 就 是 權力 中心 ! 於是 陳陳 相因 , 成 了 特權 橫行 , 完全 不能 建構 一 個 真實 民主 法治 的 大我 意識 ── 公民 意識 。 如果 沒有 能力 用 理性 檢查 我們 的 思維 , 我們 就 會 永遠 陷於 暴力 與 說謊 泥沼 。 希望 馬兒 好 , 必須 給 牠 一 個 好 的 跑道 。 抗戰 勝利 後 , 那 已 是 二十世紀 四○年代 了 , 我 回 家鄉 , 一 次 餐會 中 , 一 個 人 忽然 對 他 的 鄰座 大聲 呵責 說 : 「 我 跟 你 無怨無仇 , 你 為什麼 害 我 ? 教 我 送 兒子 上學 唸書 , 我 兒子 正 學 開車 , 你 可 知道 司機 賺 多少 錢 ? 一 個 月 只 帶 黃魚 ( 私載 乘客 ) 的 錢 , 就 夠 你 這 個 窮 酸 教員 吃 十 年 的 ! 」 四十 年 後 , 大陸 改革 開放 ! 我 又 回到 故地 , 聽見 流行 的 順口溜 說 : 「 當 醫生 的 不如 當 剃頭 的 , 手術刀 不如 剃頭刀 ! 」 無 產 階級 是 新 的 貴族 , 識字 越 少 越 好 , 行為 越 粗野 越 好 , 邏輯 越 錯亂 越 好 , 情緒 越 激動 越 好 ! 知識分子 被 踩 在 地 下 , 成 了 臭老九 , 接受 人類 有史以來 最 可怕 的 折磨 和 屈辱 。 台灣 經濟 起飛 時 , 我 曾 看到 一些 大學生 和 老師 , 擺地攤 賣 東西 , 深夜 還 大聲 喊 : 「 要 錢 不 要 命 ! 要 錢 不 要命 ! 」 這樣 自我 戲謔式 的 叫賣聲 , 其實 也 暴露 了 我們 民族 對 自我 生命 尊嚴 的 踐踏 。 而今 , 常 有 朋友 問 我 : 「 你 看 電視
|