像 車轍 裡 的 那 隻 青蛙 ， 狼狽 地 跳出來 ， 逃到 台灣 。 從 熱血 沸騰 的 熱情 擁抱 ， 到 被 失望 幻滅 的 無情 鞭笞 ， 靈魂 隨著 更 上 層 樓 而 自我 解放 ， 我 不 願 再 為 革命 和 領袖 而 死 ， 改道 追求 自由 與 民主 。 面對 白色恐怖 ， 我 懷 著 當年 同樣 的 熱情 ， 對抗 不義 。 事實 上 ， 對 現實 的 威權 政治 而言 ， 一 個 文化人 的 批判 ， 不過 像 一 滴 水 而已 ， 是 改變不了 威權 政治 大海 的 ， 但 足可以 改變 自己 的 一生 。 後來 我 被 逮捕 ， 囚禁 在 監獄 及 軍營 中 。 九 年 之後 ， 我 被 釋放 ， 感覺到 大海 已經 改變 。 不 是 因為 我 那 一 滴 水 ， 而是 因為 有 足夠 使 大海 改變 的 千千萬萬 滴水 。 台灣 開始 脫胎換骨 ， 暴政 崩潰 ， 白色恐怖 終結 。 一 個 長達 四千餘 年 的 「 槍桿 出 政權 」 的 承傳 ， 蛻變 成為 「 選票 出 政權 」 。 二○○○年 台灣 大選 ， 政黨 輪替 ， 我 在 《 明報月刊 》 記下 我們 小民 們 的 興奮 和 榮耀 ， 我們 不僅僅 恢復 了 個人 的 尊嚴 ， 也 重建 了 對 別人 的 尊重 。 也就是說 ， 我們 已 起步 締造 一 個 有 公民 意識 的 文明 社會 。 接著 ， 二○○四年 的 台灣 又 大選 ， 同樣 傳出 歡呼 ， 但 同時 也 傳出 吶喊 。 人民 割為 兩 個 同等 高度 的 山峰 ， 族群 意識 被 蓄意 挑撥 ， 仇恨 之 火 在 蔓延 、 燃燒 ， 剛剛 建立 起來 的 公民 意識 ， 逐漸 摧毀 。 忽然 之間 ， 我們 又 回到 了 從前 ， 互相 猜忌 、 扣帽 ， 誰 也 不 相信 誰 。 我們 雖 已 進步 到 「 選票 出 政權 」 時代 ， 但 我們 用 的 卻 是 「 槍桿 出 政權 」 的 文化 。 由於 我們 還 來不及 凝聚 理性 ， 醬缸 的 腐蝕力 再度 發威 。 大家 恐慌 沮喪 ， 焦躁成 一 團 。 我 只 能 用 短短 幾 句 話 ， 說出 我 的 感受 。 如果 我們 爬上 再 高 一 層 樓 ， 或許 會 發現 ： 文化 是 個 有機體 ， 有 它 的 生命 程序 。 在 邁向 提升 和 揚棄 的 成長 過程 中 ， 我們 所 遇到 的 ， 也 是 其他 任何 一 個 民主 國家 都 會 遇到 的 「 民主 政治 麻疹症 」 。 我 認為 我們 雖 沒有 能力 預防 麻疹 ， 但 卻 有 能力 治癒 麻疹 。 上天 只要 賜給 台灣 足夠 的 和平 ， 以 我們 多少 年 來 民主 素養 、 人權 認知 的 成熟度 。 我 可以 預測 ， 這 場 麻疹 應 可以 平安 渡過 ， 並且 可 產生 免疫 抗體 ， 使 以後 不再 發生 這樣 具有 爆炸性 的 事件 。 今天 ， 民主 是 世界 主流 價值 ， 也 是 政治 趨勢 的 最終 目標 。 我們 這 一 代 ， 前仆後繼 地 為 此 奮鬥 ， 歌聲 已經 成真 ， 夢境 已經 實現 ， 不禁 問 一 聲 年輕 朋友 ： 「 當 你們 將來 把 國家 交給 你們 下 一 代 時 ， 你們 交出 的 是 個 什麼 樣 的 國家 ？ 到 你們 年老 呼喚 老伴 起床 時 ， 唱 的 是 什麼 樣 的 歌 ？ 」 猜忌 ， 使 我們 鬼祟 猜忌 ， 使 我們 鬼祟 大地 何其 廣闊 ， 有 多少 事 等待 去 做 ， 一味 在 猜忌 中 打滾 ， 只有 使 自己 更為 鬼祟 ！ 自從 公元 前 一 世紀 罷黜 百 家 、 獨尊儒術 以來 ， 泛 政治 、 泛 道德 觀念 開始 繁衍 ， 幾乎 所有 事物 ， 只要 有 權 的 大爺 願意 ， 都 可以 往 政治 或 道德 方向 引申 曲解 。 中華人 的 靈性 ── 想像力 、 創造力 ， 以及 辨別 是非 的 思考力 和 勇氣 ， 都 受到 傷害 。 泛政治 、 泛道德 是 一 種 箝制 想像力 、 創造力 、 獨立 思考 的 酷刑 ； 專門 製造 假象 ， 並且 用 暴戾 的 手段 保護 假象 。 膽敢 戳 一下 假象 屁股 、 揭 一下 假象 偽裝 的 人 ， 都 要 受盡 侮辱 ， 人頭 落地 。 於是 ， 久而久之 ， 真相 遂 被 淹沒 、 扭曲 ， 甚至 犧牲 。 不但 沒有 人 敢 接觸 真相 ， 反而 恐懼 厭惡 真相 。 萬一 有 人 膽大包天 ， 使 真相 大白 ， 習慣於 假象 的 家奴 之 輩 ， 甚至 老羞成怒 。 介紹 兩 則 美國 總統 的 事 ： 二十世紀 四○年代 ， 美國 副總統 華萊士 由 前 蘇聯 經 中國 返 美 ， 中途 順便 去 東南亞 視察 美軍 陣地 。 視察 期間 ， 他 突然 跳出 戰壕 ， 舉起 輕機槍 ， 大叫 說 ： 「 共和黨 在 哪裡 ？ 」 霎時 掌聲如雷 。 另 一 則 是 十幾 年 前 的 事 ， 雷根 總統 遇刺 ， 被 送進 醫院 急診室 。 醫護 人員 雲集 ， 氣氛 緊張 。 雷根 忽然 抬起 頭 來 ， 問 ： 「 你們 不 是 民主黨 吧 ？ 」 醫護 人員 忍不住 大笑 ， 說 ： 「 民主黨 統統 被 趕出去 了 ， 我們 都 是 共和黨 ！ 」 如果 在 我們 國家 ， 這 種 事 能 發生 嗎 ？ 即令 發生 ， 鐵定 要 挑起 大禍 。 兩千 年 來 與日俱增 的 密 如 蛛網 的 禁忌 ， 造成 了 中華人 走肉 行屍 的 景觀 。 俗云 ： 「 看 了 《 玉匣記 》 ， 不 敢 放 個 屁 。 」 《 玉匣記 》 是 古老 的 占卜書 之 一 ， 禁忌 多 如 驢毛 ， 生活 在 《 玉匣記 》 世界 裡 ， 出門 要 看 日子 ， 坐 板凳 要 看 方向 ， 拉屎 撒尿 也 要 看 時辰 ， 連 偶然 打 個 噴嚏 ， 都 可能 得罪 鬼神 。 我們 怎能 虎虎生風 ？ 我 曾經 寫 過 幾 部 歷史 叢書 ， 包括 《 中國人 史綱 》 、 《 皇后 之 死 》 、 《 帝王 之 死 》 ， 發掘出 一些 歷史 上 被 埋葬 或 忽視 的 事實 ， 於是 《 玉匣記 》 裡 的 牛魔王 和 琵琶精 ， 紛紛 出籠 ， 一口咬定 我 「 借古諷今 」 。 在 一 次 文化 聚會 上 ， 有 幾 個 可敬 的 作家 ， 指責 我 另 一 個 專欄 《 鬼話連篇集 》 借 古諷 今 得 厲害 。 嗟夫 ， 「 借古諷今 」 是 大陸 流行 過 的 巫蠱 ， 迄 今 仍 可以 聽到 磨刀 霍霍 。 最早 是 焚書坑儒 的 嬴政 ， 最 晚 的 是 千方百計 摧毀 人性 尊嚴 的 毛澤東 。 然而 我們 奇怪 的 不 是 殺戮 ， 而是 這些 古代 的 人 和 事 ， 怎麼 會 被 硬 拉到 今天 的 人 和 事 上 ？ 我 不過 用 現代人 所 了 解 的 和 通用 的 字彙 ， 對 古人 古事 作 一 個 系統 報導 和 分析 ， 如此 而已 。 如果 一定 要 在 其中 找 些 罪行 劣蹟 ， 對號 入坐 ， 或 自以為 那 就 是 影射 某 一 個 傢伙 ， 則 傳統 文化 就 成 了 一 部 《 新玉匣記 》