繼續 說 ： 「 我們 會 彼此 坐 在 桌 前 ， 桌 上 放 著 精良 的 武器 ， 您 可以 死 得 痛快 ； 話 說回來 ， 您 要 答應 我 等到 那時 ， 要 活 下去 ， 行 嗎 ？ 」 「 噢 ！ 」 摩雷爾 大聲 地 說 ： 「 我 向 您 起誓 ！ 」 基度山 把 年輕人 緊 抱 在 胸 前 ， 久久 不 放 。 「 現在 ， 」 他 說 ： 「 從 今天 起 ， 您 跟 我 住 在一起 ； 您 住 在 海蒂 的 房 裡 ， 至少 我 的 女兒 可以 由 我 的 兒子 代替 。 」 「 海蒂 ！ 」 摩雷爾 說 ： 「 海蒂 怎樣 了 ？ 」 「 昨夜 她 走 了 。 」 「 離開 了 您 嗎 ？ 」 「 等 我 同 她 會合 … … 您 準備好 到 香榭麗舍 大街 來 找 我 ， 不要 讓 人 看見 我 離開 這裡 。 」 馬克西米利安 垂下 了 頭 ， 像 孩子 或 像 使徒 那樣 俯首帖耳 。 （ 註 1 ） 阿貝拉爾 （ 1079 ～ 1142 ） ， 法國 哲學家 ， 神學家 ， 他 是 愛洛依絲 （ 1101 ～ 1164 ） 的 老師 ， 兩 人 相愛 ， 生有 一 子 。 後來 阿貝拉爾 被 閹割 ， 愛洛依絲 進 了 修道院 ， 但 仍 書信 往還 。 （ 註 2 ） 馬萊布 （ 1555 ～ 1628 ） ， 法國 詩人 ， 其 友 杜佩里埃 之 女 死 時 ， 他 寫 過 一 首 著名 的 《 勸慰 杜佩里埃 先生 》 。 106 　 分 錢 在 阿爾貝 ． 德 ． 莫爾賽夫 為 他 母親 和 自己 選定 的 聖日耳曼‧德‧普雷街 的 寓所 裡 ， 二樓 由 一 套 完整 的 小 公寓 組成 ， 租給 了 一 個 非常 神祕 的 人物 。 這 個 人 連 門房 也 沒有 見 過 他 的 面孔 ， 儘管 他 也 進進出出 ； 因為 在 冬天 他 的 下巴 埋 在 一 條 紅 圍巾 裡 ， 就 像 顯赫 之 家 的 馬車夫 在 劇場 門口 等候 主人 時 所 戴 的 那 種 圍巾 ； 而 在 夏天 ， 當 他 經過 門房 小屋 要 被 人 看到 時 ， 他 總是 擤 鼻涕 。 必須 說 ， 跟 一般 的 慣例 相反 ， 這 幢 大樓 的 這 個 居民 並 沒有 受 人 監視 ， 據說 他 匿名 是 為了 掩蓋 自己 的 身分 ， 他 很 有 影響力 ， 這 使 人 對 他 神祕 的 行蹤 肅然起敬 。 他 返回 的 時間 一般 是 固定 的 ， 儘管 有時 有 前 有 後 ； 但 不管 冬天 還是 夏天 ， 幾乎 總是 在 四點鐘 左右 ， 他 回到 自己 房 裡 ， 不過 從來 不 過夜 。 冬天 ， 到 三點半 ， 打掃 這 個 小 公寓 房間 的 謹慎 的 女僕 便 生 起 爐子 ； 夏天 ， 三點半 ， 這 個 女僕 便 把 冰塊 端上來 。 四點鐘 ， 正 如 上述 ， 神祕 人物 來 了 。 又 過 二十 分鐘 ， 一 輛 馬車 停 在 樓 前 ； 一 個 身穿 黑色 或 深藍色 衣服 ， 總是 戴 著 一 大幅 面紗 的 女人 從 車 上 下來 ， 像 幽靈 一樣 經過 門房 小屋 前 ， 踏上 樓梯 ， 腳步 很 輕 ， 幾乎 聽 不 到 樓梯 發出 響聲 。 從來 沒有 人 問 過 她 要 找 誰 。 她 的 臉 就 像 那 個 神祕 人物 的 臉 一樣 ， 兩 個 門房 一無所知 ， 在 首都 分佈 極 廣 的 門房 行會 中 ， 或許 只有 這 兩 個 門房 是 典範 ， 能夠 這樣 謹 小慎微 。 不消說 ， 她 只 上 二樓 。 她 用 特殊 方式 輕輕 叩門 ； 門 打開 了 ， 又 關 得 嚴嚴實實 ， 全部 情況 到 此 為止 。 離開 時 整個 過程 跟進來 時 一樣 。 陌生 女人 先 出去 ， 總是 戴 著 面紗 ， 登上 馬車 ， 馬車 時而 消失 在 這 條 街 的 街角 ， 時而 消失 在 另 一 條 街 ； 二十 分鐘 以後 ， 輪到 神祕 人物 出去 ， 他 埋 在 圍巾 中 ， 或者 用 手帕 遮 著 ， 轉眼 便 沒 了 蹤影 。 在 基度山 伯爵 拜訪 唐格拉爾 的 第二 天 ， 也 就是 瓦朗蒂娜 下葬 的 那 天 ， 神祕 人物 在 十點鐘 左右 進來 ， 而 不 是 像 通常 那樣 在 下午 四點鐘 左右 進來 。 幾乎 同時 ， 而且 沒有 平時 出現 的 間隔 ， 一 輛 出租 馬車 來到 ， 戴 面紗 的 女人 迅速 登上 樓梯 。 房門 打開 又 關上 。 但 在 門 重新 關上 之前 ， 那 個 女人 叫道 ： 「 噢 ， 呂西安 ！ 噢 ， 我 的 朋友 ！ 」 門房 無意 中 聽到 這 感歎聲 ， 於是 第一 次 知道 他 的 房客 名叫 呂西安 ； 由於 這 是 個 模範 門房 ， 他 決定 對 妻子 也 不 說 。 「 喂 ， 怎麼 啦 ， 親愛 的 朋友 ？ 」 被 女人 出於 惶亂 或 殷勤 而 透露出 名字 的 那 個 人 問 ： 「 說 吧 ， 快 說 。 」 「 我 的 朋友 ， 我 能 依靠 您 嗎 ？ 」 「 當然 ， 您 很 清楚 。 「 但 怎麼 啦 ？ 「 今天 早上 您 的 信 使 我 極為 惶恐 不安 。 「 那樣 匆忙 ， 字跡 那樣 潦草 ； 讓 我 放下 心 來 吧 ， 要不 就 讓 我 大吃一驚 ！ 」 「 呂西安 ， 出 了 大事 ！ 」 那 個 女人 說 ， 用 詢問 的 目光 盯住 呂西安 ， 「 唐格拉爾 先生 昨夜 走 了 。 「 走 了 ！ 唐格拉爾 先生 走 了 ！ 」 「 他 到 哪裡 去 了 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 「 怎麼 ！ 您 不 知道 ？ 他 一 去 不 回 了 嗎 ？ 」 「 想必 是 吧 ！ 」 「 晚上 十點鐘 ， 他 的 馬車 把 他 送到 沙朗通 城柵 ； 他 在 那裡 找到 一輛套 好 馬 的 出租 轎式 馬車 ； 同 貼身 男僕 一起 上 了 車 ， 吩咐 車夫 趕到 楓丹 白露 。 」 「 您 說 什麼 來著 ？ 」 「 等 一 等 ， 我 的 朋友 。 他 給 我 留下 一 封 信 。 」 「 一 封 信 ？ 」 「 是 的 ； 看 吧 。 」 男爵 夫人 從 口袋 裡 掏出 一 封 拆開 的 信 ， 遞給 德佈雷 。 德佈雷 看 信 之前 遲疑 了 一下 ， 彷彿 他 在 竭力 猜測 信 的 內容 ； 更 確切 地 說 ， 不管 什麼 內容 ， 他 決定 要 事先 拿定 一 個 主意 。 片刻 之後 ， 他 無疑 主意 已 定 ， 因為 他 看 起 信 來 。 這 封 在 唐格拉爾 夫人 心 中 引起 惶亂 不安 的 信 內容 如下 ： 夫人 ， 忠貞 不二 的 妻子 德佈雷 不知不覺 地 停住 ， 望 著 男爵 夫人 ， 她 連 眼白 都 紅 了 。 「 往 下 看 吧 ， 」 她 說 ： 德佈雷 繼續 看 ： 當 您 接到 這 封 信 時 ， 您 已經