人 認 不 出 她 來 ， 因為 即使 在 她 最 有錢 的 時候 ， 她 也 是 這樣 的 打扮 ； 更 不 是 她 陷於 潦倒 的 境地 ， 不得不 穿上 看來 窮困 的 衣服 ； 不 ， 梅爾塞 苔絲 之所以 改變 ， 是 因為 她 的 眼睛 不再 閃閃發光 ， 是 因為 她 的 嘴巴 不再 露出 微笑 ， 最後 是 因為 以前 雋永 機敏 ， 談吐 敏捷 ， 如今 總是 遲疑 不決 ， 欲言又止 。 並 不 是 貧困 使 梅爾塞 苔絲 思想 枯竭 ， 並 不 是 缺乏 勇氣 使 她 的 貧困 沉重 難熬 。 梅爾塞 苔絲 從 她 生活 的 環境 中 降落下來 ， 陷入 她 選擇 的 新 處境 中 ， 就 像 從 燈火 通明 的 客廳 遽然 來到 黑暗 裡 ； 梅爾塞 苔絲 宛如 一 個 女王 ， 從 宮殿 被 貶到 茅屋 要 節衣縮食 ， 既 不能 適應 她 不得不 親自 拿到 桌 上 的 陶皿 ， 也 不能 習慣 代替 軟床 的 破床 。 確實 ， 美麗 的 加泰隆尼亞 姑娘 或 高貴 的 伯爵 夫人 已 失去 驕傲 的 目光 和 迷人 的 微笑 ， 因為 她 看 周圍 的 東西 時 ， 只 看到 令 人 心酸 的 物品 。 這 個 房間 糊 著 灰不溜秋 的 牆紙 ， 節樽 的 房東 偏愛 選擇 這 種 牆紙 ， 因為 最 不 顯髒 ； 方磚 地 沒有 鋪 地毯 ； 家具 很 引人注目 ， 使 人 看到 想 擺 闊氣 的 那 種 寒酸 ， 一切 都 以 刺目 的 色調 使 習慣 了 整體 高雅 的 眼睛 所 要求 的 和諧 被 打破 了 。 德 ． 莫爾賽夫 夫人 自從 離開 了 她 的 公館 ， 就 住在 這裡 ； 面對 這 無邊無際 的 岑寂 ， 她 頭昏腦脹 ， 有如 來到 深淵 邊緣 的 旅行 者 那樣 頭暈目眩 。 她 發覺 阿爾貝 隨時 都 在 偷偷地 觀察 她 ， 想 瞭解 她 的 心緒 ， 她 便 硬逼 自己 在 嘴唇 上 裝出 沒有 變化 的 微笑 ， 由於 缺乏 眼角 微笑 的 那 種 柔和 的 光彩 ， 這 微笑 就 像 是 一 種 普通 的 反光 ， 也就是說 沒有 熱力 散發 的 光 的 效果 。 至於 阿爾貝 ， 他 則 心事 重重 ， 很 不 自在 ， 剩下 的 一點 奢華 習慣 妨礙 他 適應 目前 的 處境 ， 他 狼狽不堪 ； 想 不 戴 手套 出門 ， 又 感到 雙手 太 白 ； 想 徒步 在 城市 裡 走走 ， 又 感到 他 的 靴子 太 亮 。 這 兩 個 人 既 高貴 又 聰敏 ， 母子 之 愛 把 他們 緊密 地 結合 在一起 ， 終於 能夠 不 發 一 言 而 互相 瞭解 ， 無需 朋友 之間 那 種種 醞釀 階段 ， 就 建立起 生活 中 不可 少 的 坦誠 關係 。 阿爾貝 終於 能 對 他 母親 這樣 說 而 不致使 她 臉色 發白 ： 「 媽媽 ， 我們 沒有 錢 了。 」 梅爾塞 苔絲 從來 沒有 真正 經歷 過 貧困 ； 她 在 青年 時代 時常 談到 過 貧窮 ， 但 這 決不 是 同 一 回 事 ， 需要 和 必需 是 兩 個 同義詞 ， 但 它們 之間 有 著 天壤之別 。 在 加泰隆尼亞人 居住 的 村子 ， 梅爾塞 苔絲 需要 各 種 東西 ， 但 她 從不 缺少 某些 東西 。 只要 魚網 完好 ， 就 能 捕到 魚 ； 只要 把 魚 賣掉 ， 就 能 買 網繩 來 補 網 。 再 說 ， 人 一旦 失去 了 朋友 ， 只有 對 物質 狀況 一 無 幫助 的 愛情 ， 便 只 想到 自己 。 人人 都 只 想到 自己 ， 只有 自己 。 梅爾塞 苔絲 那時 雖然 錢 很少 ， 但 她 還 能 十分 豪爽 地 支應 開銷 ； 而 眼前 她 要 應付 兩 份 開銷 ， 可 手頭 一無所有 。 冬天 臨近 了 ， 在 這 個 四壁 空空 、 已經 很 冷 的 房間 裡 ， 梅爾塞 苔絲 沒有 生火 ； 從前 有 暖氣 設備 ， 從 候見室 到 內 客廳 ， 整 幢 房子 都 燒 得 暖融融 的 ； 眼前 她 連 一 朵 可憐 的 山花 也 沒有 ， 而 以前 她 的 套 間 是 培植 名貴 花卉 的 溫室 。 但 她 還 有 兒子 … … 出於 對 可能 誇大 的 責任 的 熱情 ， 使 他們 一直 保持 在 高度 亢奮 的 範圍 內 。 熱情 幾乎 是 亢奮 ， 而 亢奮 會 使 人 無視 世間 事物 。 但 亢奮 平靜下來 之後 ， 就 必須 逐漸 從 幻想 之 國 回到 現實 世界 。 在 理想 耗盡 了 之後 ， 必須 談論 實際 。 「 媽媽 ， 」 阿爾貝 在 莫爾賽夫 夫人 下 樓梯 時 說 ： 「 讓 我們 來 計算 一下 我們 的 所有 錢財 吧 ； 我 需要 得出 總數 好來 規劃 一下 。 」 「 總數 是 零。 」 梅爾塞 苔絲 帶 著 苦笑 說 。 「 恰恰 相反 ， 媽媽 ， 總數 是 三千 法郎 ， 有 了 這 三千 法郎 ， 我 想 我們倆 就 可以 過 像樣 的 生活 。 」 「 真是 個 孩子 ！ 」 梅爾塞 苔絲 感歎道 。 「 唉 ！ 我 的 好 媽媽 ， 」 年輕人 說 ： 「 可惜 過去 我 用 您 的 錢 用 得 太多 了 ， 不過 這 使 我 瞭解 了 錢 的 價值 。 「 您 看 ， 三千 法郎 是 一 大 筆 錢 ， 我 把 永久 安寧 的 神奇 前途 建立 在 這 筆 錢 上 。 」 「 說 是 這樣 說 ， 我 的 孩子 ， 」 可憐 的 母親 又 說 ： 「 但 首先 我們 要 接受 這 三千 法郎 嗎 ？ 」 梅爾塞 苔絲紅著臉 說 。 「 我 想 這 已經 說定 了 ， 」 阿爾貝 用 堅定 的 口吻 說 ： 「 由於 我們 沒有 錢 ， 我們 就 更 應 接受 ， 因為 您 知道 ， 這 筆 錢 就 埋 在 馬賽 的 梅朗巷 那 幢 小 房子 的 花園 裡 。 「 有 兩百 法郎 ， 」 阿爾貝 說 ： 「 我們倆 就 可以 到達 馬賽 。 」 「 兩百 法郎 ！ 」 梅爾塞 苔絲 說 ： 「 你 考慮 過 了 ， 阿爾貝 ？ 」 「 噢 ！ 至於 這 點 ， 我 已 向 驛站 和 輪船 打聽 過 了 ， 錢 已 計算 清楚 。 「 您 坐 公共 馬車 的 前 車廂 到達 夏隆 ， 媽媽 ， 您 看 ， 我 用 三十五 法郎 就 待 您 像 王后 一樣 。 」 阿爾貝 拿起 一 支 筆 寫下 ： 公共 馬車 前 車廂 三十五 法郎 從 夏隆 到 里昂 乘 輪船 六法郎 從 里昂 到 阿維尼翁 乘 輪船 十六 法郎 從 阿維尼翁 到 馬賽 七法郎 沿途 開銷 五十 法郎 總計 一百一十四 法郎 「 就 估算 一百二十 法郎 ， 」 阿爾貝 微笑 著 添上 說 ： 「 您 看 我 很 大方 ， 是 嗎 ， 媽媽 ？ 」 「 但 你 呢 ， 我 可憐 的 孩子 ？ 」 「 我 嘛 ， 您 難道 沒有 看到 我 為 自己 留下 了 八十 法郎 嗎 ？ 「 媽媽 ， 一 個 年輕人 不 需要 樣樣 安逸 ； 再 說 ， 我 知道 旅行 是 怎麼 回 事 。 」 「 你 要 同 你