正確 ， 您 的 話 褻瀆 神明 。 」 他 親吻 朱麗 的 手 ， 朱麗 撲到 他 懷裡 ； 他 把 另 一 隻 手 伸向 愛馬紐埃爾 ， 然後 離開 這 幢 房子 ── 美 和 幸福 的 安樂窩 。 他 做 了 個 手勢 ， 讓 自從 瓦朗蒂娜 去世 以來 一直 那樣 被動 、 冷漠 和 沮喪 的 馬克西米利安 跟 在 他 身後 。 「 讓 我 哥哥 快活 起來 吧 ！ 」 朱麗 在 基度 山耳 畔 說 。 基度山 像 十一 年 前 在 通往 摩雷爾 書房 的 樓梯 時 那樣 ， 捏緊 她 的 手 。 「 您 始終 相信 水手 辛巴達 嗎 ？ 」 他 微笑 著 問 她 。 「 噢 ！ 是 的 。 」 「 那麼 ， 信賴 上帝 ， 安然 入睡 吧 。 」 正 如 上述 ， 驛車 在 等候 著 ； 四 匹 強健 的 馬 豎起 鬃毛 ， 不耐煩 地 踩踏 著 路面 。 阿里 等候 在 臺階 下 ， 臉 上 汗水 涔涔 ； 他 好似 跑 了 長 路 趕到 。 「 喂 ， 」 伯爵 用 阿拉伯語 問 他 ： 「 你 到 老人 那裡 去 了 嗎 ？ 」 阿里 示意 去 過 。 「 你 就 像 我 吩咐 的 那樣 ， 把 信 攤開 在 他 的 眼 下 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 奴隸 畢恭畢敬 地 表示 。 「 他 說 什麼 ， 或者 更 確切 地 說 ， 他 怎麼 表示 ？ 」 阿里 站 在 亮光 下 ， 讓 主人 能 看到 他 ， 機靈 而 忠誠 地 模仿出 老人 的 表情 ， 他 像 老人 想 說 「 是 的 」 時 那樣 ， 便 閉上 眼睛 。 「 好 ， 他 接受 了 。 」 基度山 說 ： 「 我們 動身 吧 ！ 」 他 剛 說出 這 句 話 ， 馬車 便 滾動 起來 ， 幾 匹 馬 在 路面 上 擊起 一 片 火花 。 馬克西米利安 坐 在 角落 裡 ， 一聲不吭 。 半 小時 過去 了 ； 馬車 突然 停住 ， 伯爵 剛才 拉動 了 連接 阿里 手指 的 那 條 絲帶 。 努比亞人 下車 打開 車門 。 黑夜 繁星 閃爍 。 馬車 來到 維勒儒伊夫 斜坡 的 高處 ， 在 這 個 高臺 上 ， 可以 看到 巴黎 宛如 一 片 黝暗 的 海洋 ， 晃動 著 千千萬萬 點 燈光 ， 活像 磷火 一樣 閃光 的 波浪 ； 這 波浪 確實 比 洶湧 澎湃 的 大洋 的 波濤 更 喧鬧 、 更 熱烈 ， 更 變幻 不定 、 更 瘋狂 ， 更 貪婪 ， 就 像 大海 的 波濤 一樣 從來 不 平靜 ， 總是 互相 撞擊 ， 總是 浪花 飛濺 ， 總是 在 吞噬 ！ … … 伯爵 獨自 站 著 ， 馬車夫 看見 他 做 了 個 手勢 ， 便 驅車 往 前 走 了 幾 步 。 於是 他 交叉 抱起 手臂 ， 長久 地 凝望 著 這 座 熔爐 。 各 種 各 樣 從 沸騰 的 深淵 湧現出來 ， 攪亂 世界 的 一切 思想 就 在 這 座 熔爐 裡 溶化 、 扭動 和 成形 。 這 座 巴比倫城 使 信奉 宗教 的 詩人 就 像 信奉 唯物論 的 嘲諷 作家 那樣 耽於 夢想 ， 他 把 強有力 的 目光 盯住 這 座 城市 ： 「 偉大 的 城市 ！ 」 他 喃喃 地 說 ， 低下 頭 來 ， 合十 雙手 ， 彷彿 祈禱 那樣 ， 「 我 進入 你 的 城門 還 不到 半 年 。 我 相信 上帝 的 精神 引導 著 我 進去 ， 再 勝利 地 把 我 帶出來 。 我 進城 的 秘密 ， 我 只 告訴 上帝 ， 只有 上帝 才 能 看透 我 的 心思 ， 只有 上帝 才 知道 我 出來 時 沒有 仇恨 、 沒有 驕傲 ， 但 不 是 沒有 內疚 ； 只有 上帝 知道 我 沒有 運用 衪 給 我 的 力量 去 為 我 自己 ， 為 無謂 的 事 忙碌 。 噢 ， 偉大 的 城市 ！ 我 正 是 在 你 跳動 的 懷抱 裡 找到 了 我 要 尋找 的 東西 ； 我 是 個 堅韌不拔 的 礦工 ， 我 翻掘 你 的 內臟 ， 剷除 其中 的 禍害 ； 現在 ， 我 大功告成 了 ， 我 的 使命 結束 了 ； 現在 ， 你 再 不能 給 我 歡樂 和 痛苦 。 再見 ， 巴黎 ！ 再見 ！ 」 他 的 目光 如同 黑夜 的 精靈 的 目光 那樣 ， 還 在 掃視 廣袤 的 原野 ； 然後 ， 他 用 手 抹 一 抹 額頭 ， 重新 上車 ， 車門 關上 ， 不久 就 消失 在 斜坡 的 另 一 邊 ， 掀起 一 陣 塵土 、 發出 轔轔聲 。 他們 走 了 兩 法里路 ， 沒有 說 一 句 話 。 摩雷爾 在 沉思 遐想 ， 基度山 望 著 他 沉思 。 「 摩雷爾 ， 」 伯爵 說 ： 「 您 後悔 跟 我 走 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 伯爵 先生 ； 但 離開 巴黎 … … 」 「 如果 我 認為 幸福 在 巴黎 等待 著 您 ， 摩雷爾 ， 我 就 會 讓 您 留在 巴黎 。 」 「 瓦朗蒂娜 葬 在 巴黎 ， 離開 巴黎 就 是 第二 次 失去 她 。 」 「 馬克西米利安 ， 」 伯爵 說 ： 「 我們 失去 的 朋友 不 是 葬 在 地 下 ， 他們 埋葬 在 我們 心 裡 ， 是 上帝 要 這樣 安排 ， 讓 我們 總是 有 人 陪伴 。 我 呢 ， 我 有 兩 個 朋友 總是 這樣 陪伴 著 我 ： 其中 一 個 是 給 了 我 生命 的 人 ， 另 一 個 是 給 了 我 智慧 的 人 。 他們 兩 人 的 精神 活 在 我 的 身 上 。 我 有 懷疑 時 便 向 他們 討 主意 ， 如果 我 做 了 點 好事 ， 我 便 歸功於 他們 的 主意 。 問問 您 的 心聲 吧 ， 摩雷爾 ， 問問 它 ， 您 是否 應該 繼續 對 我 擺出 這 副 惡面孔 。 」 「 我 的 朋友 ， 」 馬克西米利安 說 ： 「 我 的 心聲 非常 悲哀 ， 只 給 我 預示 不幸 。 」 「 隔 著 一 層 紗 去 看 東西 ， 這 是 衰弱 的 頭腦 的 本質 ； 心靈 有 自己 的 視野 ； 您 的 心靈 若是 陰暗 的 ， 給 您 顯示 的 是 一 片 風雨欲來 的 天空 。 」 「 或許 您 說 得 對 。 」 馬克西米利安 說 。 於是 他 又 陷入 沉思 中 。 旅行 完成 得 異常 神速 ， 這 是 伯爵 的 一 種 本事 ； 城市 在 大路 兩旁 就 像 影子 般 掠過 ； 被 初秋 的 風 吹動 的 樹木 ， 有如 披頭散髮 的 巨人 迎 著 他們 走來 ， 一旦 他們 趕上 了 ， 樹木 便 迅速 逃逸 而 去 。 第二 天 早上 ， 他們 到達 夏隆 ， 伯爵 的 汽艇 等待 著 他們 ； 一會兒 也 沒 耽擱 ， 馬車 便 被 牽引到 船 上 ； 兩 個 旅行 者 已經 上 了 船 。 這 是 艘 訂做 的 快艇 ， 簡直 像 印第安人 的 獨木舟 ； 兩 隻 小 輪 就 像 兩 隻 翅膀 ， 猶如 候鳥 一樣 在 水面 滑行 ； 連