這樣 使 我 更加 難受 … … 」 「 恨 您 ， 責備 您 ， 愛德蒙 … … 仇恨 和 責備 饒 過 我 兒子 生命 的 人 ， 因為 當初 殺死 德 ． 莫爾賽夫 先生 引以為傲 的 兒子 是 您 不可 避免 的 企圖 ， 是 嗎 ？ 噢 ！ 看 著 我 ， 您 會 看到 我 是否 有 責備 的 神態 。 」 伯爵 抬起 目光 ， 望 著 梅爾塞 苔絲 ， 她 欠 起 身子 ， 把 雙手 伸 向 他 。 「 噢 ！ 看 著 我 ， 」 她 帶 著 深深 的 哀愁 繼續 說 ： 「 如今 我 的 眼睛 不再 有 光彩 了 ， 這 不再 是 我 對著 愛德蒙．唐泰斯 微笑 的 時代 了 。 那時 ， 他 在 樓上 老 父親 居住 的 閣樓 窗口 等 著 我 來 … … 從 那 以後 ， 許多 痛苦 的 日子 過去 了 ， 在 我 和 這 段 美好 時光 當中 挖出 了 一 道 深淵 。 指責 您 ， 愛德蒙 ， 恨 您 ， 我 的 朋友 ！ 不 ， 我 要 指責 和 怨恨 的 是 自己 ！ 噢 ！ 我 是 個 不幸 的 人 ！ 」 她 大聲 地 說 ， 合十 雙手 ， 舉目 望天 ， 「 我 受到 了 懲罰 ！ … … 我 曾經 擁有 虔敬 、 純潔 和 愛情 ， 這 三 種 幸福 能 產生 天使 ； 但 我 是 個 卑劣 的 人 ， 我 懷疑 過 上帝 ！ 」 基度山 朝 她 走近 一 步 ， 默默 地 向 她 伸出 手 去 。 「 不 ， 」 她 說 ， 慢慢 地 抽回 了 手 ， 「 不 ， 我 的 朋友 ， 別 碰 我 。 您 放過 了 我 ， 但 在 您 打擊 的 所有人 當中 ， 我 罪孽 深重 。 別人 是 出於 仇恨 、 貪婪 、 自私 而 行動 的 ； 我 呢 ， 我 出於 怯懦 而 行動 。 他們 想 獲得 ， 我 呢 ， 我 害怕 了 。 不 ， 別 握 我 的 手 。 愛德蒙 ， 您 想說 一些 親切 的 話 ， 我 感覺 得 出 ， 別 說出來 ， 留給 別的 人 吧 ， 我 不配 再 得到 這些 話 ； 看 … … （ 她 完全 露出 自己 的 臉 ） ， 看 不幸 使 我 的 頭髮 變 得 花白 ； 我 的 眼睛 流 了 那麼多 的 淚 ， 周圍 都 帶上 了 黑圈 ； 我 的 額角 起 了 皺紋 。 而 您 相反 ， 愛德蒙 ， 您 總是 年輕 、 俊美 、 自信 。 這 是 因為 您 有 信念 ； 這 是 因為 您 有 力量 ； 這 是 因為 您 對 上帝 有 信心 ， 上帝 也 支持 您 。 我 呢 ， 我 很 怯懦 ， 我 否認 上帝 ； 上帝 拋棄 了 我 ， 於是 我 變成 了 這樣 。 」 梅爾塞 苔絲 淚水 漣漣 ； 在 往事 的 撞擊 下 ， 她 的 心碎 了 。 基度山 拿起 她 的 手 ， 尊敬 地 親吻 ； 但 她 感到 這 親吻 沒有 熱情 ， 就 像 伯爵 在 吻 一 尊 大理石 聖女 塑像 的 手 。 她 繼續 說 ： 「 有的 人 一生 是 命 中 註定 的 ， 第一 個 錯誤 便 粉碎 了 一切 前程 。 我 原 以為 您 死 了 ， 我 本該 死去 ； 因為 我 何必 永遠 在 心 裡 為 您 哀悼 呢 ？ 這 只 能 把 一 個 三十九 歲 的 女人 熬成 一 個 五十 歲 的 女人 ， 如此 而已 。 在 所有人 當中 只有 我 認出 了 您 ； 但 僅僅 救出 我 的 兒子 ， 這 又 有 什麼 用 呢 ？ 我 不應該 也 救出 我 已 接受為 丈夫 的 那 個 人 ， 不管 他 罪 有 多 大 嗎 ？ 但 我 讓 他 死去 ； 我 說 了 什麼 呢 ， 上帝 ！ 我 以 自己 的 膽怯 、 冷漠 和 蔑視 促成 了 他 的 死 ， 而 沒有 想到 ， 也 不 願 想 ， 他 是 為 我 而 背信 棄義 、 出賣 恩主 的 ！ 最後 ， 我 陪伴 兒子 來到 這裡 又 有 什麼 用 呢 ？ 因為 我 在 這裡 丟下 他 ， 因為 我 讓 他 獨自 走 了 ， 因為 我 把 他 送到 了 非洲 那 塊 折磨 人 的 土地 。 噢 ！ 我 說 過 ， 我 曾經 怯懦 過 ； 我 背棄 了 愛情 ， 我 像 叛徒 一樣 給 我 周圍 的 一切 帶來 不幸 ！ 」 「 不 ， 梅爾塞 苔絲 ， 」 基度山 說 ： 「 不 ， 不要 糟踏 自己 。 不 ； 您 是 一 個 高貴 聖潔 的 女人 ， 您 的 痛苦 解除 了 我 的 武裝 ； 在 我 背後 ， 有 著 隱 而不見 、 無 人 知曉 、 憤怒 的 上帝 ， 我 只 是 上帝 的 代理人 ， 上帝 不 想 攔住 我 發出 的 雷電 。 噢 ！ 十 年 來 我 每 天 都 跪 在 上帝 腳 下 ， 我 懇求 上帝 ， 我 請 上帝 做證 ， 我 本來 要 為 您 犧牲 我 的 生命 ， 犧牲 同 我 的 生命 維繫 在一起 的 計劃 。 但是 ， 梅爾塞 苔絲 ， 我 要 驕傲 地 說 ， 上帝 需要 我 ， 我 活 了 下來 。 回顧 過去 ， 觀察 現在 ， 竭力 猜測 未來 ， 再 看看 我 是否 是 上帝 的 工具 ； 最 可怕 的 不幸 ， 最 殘忍 的 痛苦 ， 受到 所有 愛 我 的 人 的 遺棄 ， 受到 不 瞭解 我 的 人 的 迫害 ， 這 就 是 我 生命 的 第一 個 時期 ； 然後 ， 突然 ， 經過 囚禁 、 孤獨 、 苦難 之後 ， 是 新鮮 空氣 、 自由 、 一 筆 耀人 眼目 、 不可思議 的 、 難以 估量 的 財產 ； 除非 我 被 蒙蔽 了 ， 我 本該 想到 上帝 給 我 送來 這 筆 財產 是 為了 執行 偉大 的 計劃 。 自此 以後 ， 我 覺得 這 筆 財產 是 一 個 神聖 的 囑託 。 自此 以後 ， 我 再 也 不 想 再 過 平靜 的 生活 。 您 ， 可憐 的 女人 ， 您 有時 曾經 嘗 過 這 種 生活 的 甜蜜 ； 我 沒有 一 小時 的 平靜 ， 沒有 。 我 感到 自己 受到 驅趕 ， 就 像 一 片 火雲 掠過 天空 ， 去 燒毀 那些 該 詛咒 的 城市 。 就 像 那些 富於 冒險 精神 駕 船 實現 危險 的 航行 ， 預先 考慮到 凶多吉少 的 遠征 的 船長 一樣 ， 我 準備 糧食 ， 裝載 武器 ， 積累 攻守 方法 ， 讓 身體 習慣 最 劇烈 的 訓練 ， 讓 心靈 習慣 最 嚴厲 的 打擊 ， 讓 手臂 練習 殺人 ， 讓 眼睛 練習 看 人 受 折磨 ， 讓 嘴巴 練習 對 最 可怕 的 景象 微笑 ； 我 從 本來 善良 、 信賴人 、 漫不經心 ， 變成 愛 報復 、 不 外露 、 兇狠 ， 更 確切 地 說 像 又 聾 又 啞 的 命運 一樣 冷漠 無情 。 於是 我 投身 在 我 面前 打開 的 道路 ， 我 越過