努瓦蒂埃．德．維勒福 先生 下面 是 唐格拉爾 夫人 和 她 的 女兒 告辭 以後 ， 在 檢察官 家 裡 發生 的 事情 。 上文 已經 敘述 過 主客 之間 的 談話 了 。 德．維勒福 先生 走進 父親 房 裡 ， 後面 跟 著 德．維勒福 夫人 ； 至於 瓦朗蒂娜 ， 讀者 知道 她 在 哪裡 。 夫婦倆 向 老人 行 過 禮 ， 讓 幹 了 二十五 年 的 老僕 巴魯瓦 退出去 ， 然後 坐 在 老人 旁邊 。 努瓦蒂埃 先生 坐 在 大 輪椅 上 ， 早上 僕人 把 他 抱上去 ， 晚上 再 把 他 抱下來 。 他 對著 一 面 鏡子 ， 鏡子 照出 整個 房間 ， 他 雖然 不能 動彈 ， 卻 讓 他 看到 誰 走進 房間 ， 誰 走出 房間 ， 別人 在 他 周圍 做 什麼 。 努瓦蒂埃 先生 像 屍體 一樣 紋絲不動 ， 用 機智 活躍 的 眼睛 望 著 他 的 兒子 和 兒媳 ， 他們 行禮 如儀 ， 這 向 他 表明 了 將 有 意想不到 的 要事 。 他 只 剩下 視覺 和 聽覺 ， 如同 兩 朵 火花 一樣 ， 這 個 軀體 已經 行將 就 木 ； 在 這 兩 種 感官 中 ， 僅 憑 其中 的 一 種 官能 ， 他 就 能 把 賦予 這 尊 塑像 生命 的 內心 活動 反映出來 ， 而 反映 內心 活動 的 目光 酷似 遠方 的 一點 燈光 ， 在 黑夜 中 告知 沙漠 中 迷路 的 旅人 ， 還 有 一 個 活人 在 這 片 靜寂 和 黑暗 中 熬夜 。 老 努瓦蒂埃 眼睛 烏黑 ， 眉毛烏黑 ， 而 長髮 垂落 至 肩 ， 已經 雪白 。 對於 只 能 運用 一 種 器官 ， 丟開 其他 器官 的 人 ， 事情 往往 這樣 ： 在 他 的 眼睛 裡 ， 集中 了 一切 活動 、 一切 靈巧 、 一切 力量 、 一切 智慧 ， 而 這些 從前 都 散佈 在 他 的 身體 內 和 頭腦 裡 。 誠然 ， 他 缺少 手勢 、 聲音 和 姿態 ， 但 這 強有力 的 目光 代替 了 一切 。 他 用 眼睛 來 指揮 ， 用 眼睛 來 道謝 ； 這 是 一 具有 活 的 眼睛 的 屍體 ， 沒有 什麼 比 這 張 大理石 般 的 臉 更 可怕 的 了 ， 上面 時而 射出 憤怒 的 火花 ， 時而 閃耀 喜悅 的 光芒 。 只有 三 個 人 懂得 可憐 癱瘓 老人 的 語言 ， 就 是 維勒福 、 瓦朗蒂娜 和 上文 提及 的 老僕 。 由於 維勒福 很少 來 看 父親 ， 可以 說 情非得已 的 時候 才 來 ； 而 他 見到 父親 ， 並 不 想 理解 父親 ， 讓 父親 高興 ， 因此 ， 老人 的 全部 快樂 都 放 在 孫女 身 上 。 瓦朗蒂娜 出於 忠心 、 熱愛 和 耐心 ， 終於 理解 了 努瓦蒂埃 用 目光 表達 的 全部 思想 。 對於 這 無聲 的 、 換 了 別人 便 不可 理解 的 語言 ， 她 用 各 種 語調 、 各 種 表情 、 全部 情感 來 回答 ， 以致 在 這 個 姑娘 和 這 個 所謂 用 泥土 做成 的 老人 之間 ， 建立起 熱烈 的 對話 。 泥土 幾乎 又 將 化為 塵埃 ， 但 依舊 是 一 個 具有 廣博 知識 、 洞察力 過人 一等 、 意志力 堅強 的 人 。 他 的 心靈 雖然 失去 了 指揮 能力 ， 但 仍然 保持 著 強大 的 意志力 。 瓦朗蒂娜 已經 解決 了 理解 老人 的 思想 ， 又 讓 他 理解 自己 思想 的 難題 ； 靠 了 這 種 研究 ， 對於 生活 中 的 日常 事務 ， 她 很少 會 誤解 這 個 只有 心靈 還 活 著 的 老人 的 願望 ， 或者 這 具 半麻木 的 軀體 的 需要 。 至於 老僕 ， 由於 已 服侍 主人 二十五 年 ， 他 非常 瞭解 主人 的 一切 習慣 ， 努瓦蒂埃 很少 需要 吩咐 他 去 做 這 做 那 。 維勒福 要 跟 父親 進行 一 場 古怪 的 談話 ， 無需 他們 兩 人 的 幫助 。 上文 說 過 ， 他 完全 理解 老人 的 語彙 ， 如果 他 不 常常 使用 這 種 語言 ， 那 是 出於 厭煩 和 冷漠 。 他 讓 瓦朗蒂娜 到 花園 去 ， 支開 巴魯瓦 ， 坐 在 父親 右邊 ， 而 德．維勒福 夫人 坐 在 左邊 。 「 先生 ， 」 維勒福 說 ： 「 瓦朗蒂娜 沒有 跟 我們 一起 上樓 ， 我 又 將 巴魯瓦 支走 ， 您 不要 見怪 ， 因為 我們 要 談 的 心腹話 不能 在 一 個 姑娘 或 僕人 面前 進行 ； 德 ． 維勒福 夫人 和 我 要 跟 您 談 一 件 事 。 」 聽到 這 段 開場白 ， 努瓦蒂埃 的 臉 淡漠 無情 ， 相反 的 ， 維勒福 的 目光 卻 似乎 要 看到 老人 的 心窩 。 「 這 件 事 ， 」 檢察官 用 冷冰冰 的 、 好像 不容 爭辯 的 口氣 繼續 說 ： 「 德 ． 維勒福 夫人 和 我 ， 我們 深信 這 件 事 會 使 您 高興 。 」 老人 的 眼睛 還是 毫無 表情 ， 他 在 聽 ， 如此 而已 。 「 先生 ， 」 維勒福 又 說 ： 「 我們 要 讓 瓦朗蒂娜 出嫁 。 」 聽到 這 個 消息 ， 老人 的 臉 仍然 比 蠟鑄 的 臉 更 冰冷 。 「 婚禮 在 三 個 月 內 舉行 。 」 維勒福 又 說 。 老人 的 眼睛 仍 無 反應 。 德．維勒福 夫人 開口 了 ， 她 急於 補充 ： 「 我們 認為 這 個 消息 會 使 您 關切 的 ， 先生 。 再 說 瓦朗蒂娜 好像 一直 得到 您 的 愛護 ， 因此 我們 只 需 告訴 您 同 她 結合 的 年輕人 的 名字 。 這 是 與 瓦朗蒂娜 最 門當戶對 的 婚事 之 一 ， 家產 豐厚 ， 姓氏 高貴 ， 我們 看中 的 這 個 年輕人 品行 和 愛好 都 能 完全 保證 她 幸福 ， 他 的 名字 您 不 該 不 知道 。 這 就 是 弗朗茲．德．凱內爾 ， 即 德 ． 埃皮奈 男爵 。 」 維勒福 在 他 妻子 講話 時 ， 全神貫注 地 盯 著 老人 。 當 德．維勒福 夫人 說出 弗朗茲 的 名字 時 ， 努瓦蒂埃 的 眼睛 ── 他 的 兒子 很 能 領會 ── 抖動 起來 ， 眼皮 就 像 嘴唇 說話 時 那樣 張大 ， 射出 一 道 閃光 。 檢察官 知道 他 父親 和 弗朗茲 的 父親 之間 公開 的 宿怨 ， 所以 他 理解 這 道 閃光 和 這 份 激動 ， 但 他 當做 沒有 看見 ， 重拾 起 他 妻子 放下 的 話頭 ： 「 先生 ， 」 他 說 ： 「 您 一清二楚 ， 由於 她 快 滿 十九 歲 ， 所以 瓦朗蒂娜 要 成家 是 件 大事 。 但 我們 決不 忘記 跟 您 協商 ， 我們 事先 已 瞭解到 ， 由於 我們 或許 會 妨礙 這 對 年輕 夫婦 ， 而 您 不會 ， 瓦朗蒂娜 的 丈夫 不會 接受 生活 在 我們 身邊 。 瓦朗蒂娜 特別 愛 您 ， 您 也 似乎 給 她 的 這 份 愛 以 回報 ， 可以 生活 在 他們 身邊 ， 這樣 您 不會 改變 任何 習慣 ， 而且 會 有 兩 個 孩子 而 不 是 一 個 孩子 照顧 您 。 」 努瓦蒂埃 眼