」 沙托．勒諾 回答 。 「 巴爾托洛梅奧 ． 卡瓦爾坎蒂 少校 先生 到 ！ 安德烈亞 ．卡瓦爾坎蒂 子爵 先生 到 ！ 」 巴蒂斯坦 通報 說 。 一 條 裁縫 剛 完工 的 緞子 衣領 ， 梳理 過 的 鬍子 ， 灰白 的 髭鬚 ， 自信 的 目光 ， 少校 軍服 ， 佩戴 著 三 枚 勳章 和 五 枚 十字 獎章 ； 總之 ， 無懈可擊 的 全 套 老 軍人 服裝 ， 巴爾托洛梅奧 ． 卡瓦爾坎蒂 少校 ， 讀者 認識 的 這 位 溫柔 的 父親 就 是 這樣 出現 的 。 在 他 身旁 ， 安德烈亞 ．卡瓦爾坎蒂 子爵 ， 讀者 認識 的 這 個 恭順 的 兒子 ， 嘴角 含笑 ， 穿 了 一 身 嶄新 的 衣服 ， 向 前 走來 。 三 個 年輕人 在一起 談話 ； 他們 的 目光 從 那 個 父親 落到 兒子 身 上 ， 自然 在 後者 那裡 停留 的 時間 更 長 ， 仔細 打量 他 。 「 卡瓦爾坎蒂 ！ 」 德佈雷 說 。 「 一 個 響亮 的 名字 ， 」 摩雷爾 說 ： 「 嘿 ！ 」 「 是 的 ， 」 沙托．勒諾 說 ： 「 不錯 ， 這些 義大利人 名字 取得 好聽 ， 但 衣服 穿 得 糟糕 。 」 「 您 真 挑剔 ， 沙托．勒諾 ， 」 德佈雷 接著 說 ： 「 這些 衣服 出自 高級 裁縫 之 手 ， 而且 是 嶄新 的 。 」 「 這 正 是 我 要 指責 的 地方 。 這 位 先生 好像 今天 是 第一 次 穿 這 種 衣服 。 」 「 這 兩 位 是 什麼 人 ？ 」 唐格拉爾 問 基度山 伯爵 。 「 您 聽說 過 ， 卡瓦爾坎蒂 父子 。 」 「 這 只 告訴 我 ， 他們 姓 什麼 ， 如此 而已 。 」 「 啊 ！ 不錯 ， 您 不 瞭解 我們 的 義大利 貴族 ； 誰 姓 卡瓦爾坎蒂 ， 誰 就 出身 王族 。 」 「 很 有錢 嗎 ？ 」 銀行家 問 。 「 多 得 令 人 驚異 。 」 「 他們 現在 幹什麼 ？ 」 「 他們 想 把 錢 花光 ， 卻 辦 不 到 。 而且 依據 他們 前天 來 看 我 時 告訴 我 的 話 ， 他們 在 您 的 銀行 裡 開 了 戶頭 。 我 是 為了 您 才 邀請 他們 來 的 。 我 來 把 他們 介紹給 您 。 」 「 但 我 覺得 他們 講 一口 純粹 的 法語 。 」 唐格拉爾 說 。 「 那 個 兒子 我 想 是 在 法國 南方 ， 馬賽 或者 附近 的 一 所 中學 受 過 教育 。 您 會 看到 他 很 熱情 。 」 「 對 什麼 熱情 ？ 」 男爵 夫人 問 。 「 對 法國 女人 熱情 ， 夫人 。 他 渴望 娶上 一 位 巴黎 女人 。 」 「 他 有 個 絕好 的 主意 ！ 」 唐格拉爾 聳聳肩 說 。 唐格拉爾 夫人 望 著 丈夫 ， 那 種 神情 換 了 別的 時候 會 預示 著 一 場 風暴 ， 但 她 第二 次 保持 沉默 。 「 男爵 今天 看來 神色 陰沉 ， 」 基度山 對 唐格拉爾 夫人 說 ： 「 難道 碰巧 要 讓 他 當 大臣 嗎 ？ 」 「 不 ， 據 我 所 知 ， 還 沒有 。 我 認為 他 多半 在 交易所 投機 虧 了 本 ， 正 不 知 找 誰 出氣 呢 。 」 「 德 ． 維勒福 夫婦 到 ！ 」 巴蒂斯坦 通報 說 。 被 通報 的 夫婦 走 了 進來 。 德．維勒福 先生 儘管 自制力 很 強 ， 仍然 明顯 地 很 激動 。 基度山 觸到 他 的 手 時 ， 感到 他 在 發抖 。 「 確實 只有 女人 才 會 掩飾 ， 」 基度山 思忖 ， 一 面 望 著 唐格拉爾 夫人 ， 她 對 檢察官 微笑 ， 並 擁抱 他 的 夫人 。 寒暄 以後 ， 伯爵 看到 本來 一直 在 配膳室 那邊 照看 的 貝爾圖喬 ， 卻 溜到 跟 賓客 所在 的 大 客廳 相 毗鄰 的 一 個 小 客廳 裡 。 他 朝 貝爾圖喬 走去 。 「 您 有 什麼 事 ， 貝爾圖喬 先生 ？ 」 他 問 。 「 大人 沒有 告訴 我 客人 有 多少 。 」 「 啊 ！ 不錯 。 」 「 有 多少 客人 ？ 」 「 您 自己 數 吧 。 」 「 都 到齊 了 嗎 ， 大人 ？ 」 「 是 的 。 」 貝爾圖喬 透過 半 掩 的 門 瞥 了 一 眼 。 基度山 注視 著 他 。 「 啊 ！ 我的天 ！ 」 他 大聲 說 。 「 怎麼 啦 ？ 」 伯爵 問 。 「 那 個 女人 ！ … … 那 個 女人 ！ … … 」 「 哪 一 個 ？ 」 「 穿 白色 長裙 、 珠光寶氣 … … 金黃 頭髮 那 一 個 ！ … … 」 「 唐格拉爾 夫人 ？ 」 「 我 不 知道 她 叫 什麼 名字 。 但 這 是 她 ， 閣下 ， 這 是 她 ！ 」 「 她 是 誰 ？ 」 「 花園 裡 那 個 女人 ！ 那 個 孕婦 ！ 那 個 一面 散步 ， 一 面 等候 的 女人 ！ … … 」 貝爾圖喬 張大 了 嘴 ， 臉色 蒼白 ， 頭髮 倒豎 。 「 等 誰 ？ 」 貝爾圖喬 沒有 回答 ， 用 手 指 著 維勒福 ， 恰如 馬克白 指 著 班珂 （ 註 7 ） 的 那 種 手勢 。 「 噢 ！ … … 噢 ！ … … 」 他 終於 囁嚅 著 說 ： 「 您 看見 嗎 ？ 」 「 看見 什麼 ？ 看見 誰 ？ 」 「 他 。 」 「 他 ！ … … 檢察官 德．維勒福 先生 ？ 毫無 疑問 ， 我 看到 了 。 」 「 我 沒有 把 他 殺死 嗎 ？ 」 「 啊 ！ 我 想 您 發瘋 啦 ， 正直 的 貝爾圖喬 。 」 伯爵 說 。 「 那麼 他 沒有 死 嗎 ？ 」 「 沒有 ！ 您 看到 了 ， 他 沒有 死 ； 您 沒有 像 您 的 同鄉 通常 所 做 的 那樣 ， 一 刀 刺進 左邊 第六 和 第七 根 肋骨 之間 ， 而是 刺進 稍 高 或 稍 低 的 地方 ； 這些 搞 司法 的 人 ， 生命力 很 強 ； 要不然 ， 您 告訴 我 的 話 都 不 是 真 的 ， 這 是 您 想像 中 的 一 個 夢 ， 您 頭腦 中 的 一 個 幻覺 ； 您 入睡 時 強忍 著 復仇 的 願望 ； 它 壓抑 著 您 的 胃 ； 您 做 了 個 惡夢 ， 如此 而已 。 啊 ， 平靜下來 吧 ， 數一數 ： 德．維勒福 夫婦 ， 兩 個 ； 唐格拉爾 夫婦 ， 四 個 ； 德．沙托．勒諾 先生 、 德佈 雷 先生 、 摩雷爾 先生 ， 七 個 ； 巴爾托洛梅奧 ． 卡瓦爾坎蒂 少校 先生 ， 八 個 。 」 「 八 個 ！ 」 貝爾圖喬 重複 說 。 「 等一 等 ！ 等 一 等 ！ 您 急於 走開 ， 見 鬼 ！ 您 忘 了 我 的 一 個 客人 。 靠 左邊 挪一挪 … … 瞧 … … 安德烈亞．卡瓦爾坎蒂 先生 ， 這 個 穿 黑色 服裝 的 年輕人 ， 他 望 著 穆里洛 的 《 聖母 像 》 ， 回過身 來 了 。 」 這 次 貝爾圖喬 叫 了 一 聲 ， 但