解 有 十五 解 ， 作 內動字解 有 十三 解 ， 作 名詞 解有 二十六 解 ， 共 五十四 解 ， 而 成語 不 算 。 又 如 Strike ： 作 外動字解 有 三十一 解 ， 作 內動字解 有 十六 解 ， 作 名詞 解有 十八 解 ， 共 六十五 解 。 又 如 go 字 最 容易 了 ， 然而 這 個 字 ： 作 內動字解 有 二十二 解 ， 作 外動字 解有 三 解 ， 作 名詞 解有 九 解 ， 共 三十四 解 。 以上 是 英文字 須要 加以 考究 的 例 。 英文 字典 是 完備 的 ； 但是 某 一 字 在 某 一 句 究竟 用 第幾 個 意義 呢 ？ 這 就 非 比較 上下文 ， 或 貫串 全 篇 ， 不能 懂 了 。 中文 較 英文 更 難 ， 現在 擧 幾 個 例 ： 祭文 中 第一 句 「 維 某 年 月 日 」 之 「 維 」 字 ， 究作 何 解 ？ 字典 上 說 它 是 虛字 。 《 詩經 》 裏 「 維 」 字 有 二百多 ， 必須 細細 比較 研究 ， 然後 知道 這 個 字 有 種種 意義 。 又 《 詩經 》 之 「 于 」 字 ， 「 之 子 于歸 」 「 鳳凰 于飛 」 等 句 ， 「 于 」 字 究作 何 解 ？ 非 仔細 考究 是 不 懂 的 。 又 「 言 」 字 人人 知道 ， 但 在 《 詩經 》 中 就 發生 問題 ， 必須 比較 ， 然後 知 「 言 」 字 為 連接字 。 諸如 此 例 甚多 。 中國 古書 很 難 讀 ， 古 字典 又 不 適用 ， 非 是 用 比較 歸納 的 研究 方法 ， 我們 如何 懂得 呢 ？ 總之 ， 讀書 要 會 疑 ， 忽略 過去 ， 不會 有 問題 ， 便 沒有 進益 。 宋儒 張載 說 ： 「 讀書 先 要 會 疑 。 於 不 疑處 有疑 ， 方 是 進 矣 。 」 他 又 說 ： 「 在 可疑 而 不 疑 者 ， 不 曾 學 。 學 則 須 疑 。 」 又 說 ： 「 學 貴 心悟 ， 守舊 無功 。 」 宋儒程頤 說 ： 「 學 原 於 思 。 」 這樣 看起來 ， 讀書 要求 心 到 ； 不要 怕 疑難 ， 只 怕 沒有 疑難 。 工具 要 完備 ， 思想 要 精密 ， 就 不 怕 疑難 了 。 現在 要 說 手 到 。 手 到 就 是 要 勞動 勞動 你 的 貴手 。 讀書單 靠 眼 到 ， 口 到 ， 心 到 ， 還 不 夠 的 ； 必須 還 得 自己 動動手 ， 才 有 所得 。 例如 ： 一 、 標點 分段 ， 是 要 動手 的 。 二 、 翻查 字典 及 參考書 ， 是 要 動手 的 。 三 、 做 讀書 札記 ， 是 要 動手 的 。 札記 又 可 分 四 類 ： （ a ） 抄錄 備忘 。 （ b ） 作 提要 ， 節要 。 （ c ） 自己 記錄 心得 。 張載 說 ： 「 心 中 苟 有所 開 ， 卽 便 劄記 。 不 則 還 塞 之 矣 。 」 （ d ） 參考 諸 書 ， 融會貫通 ， 作 有 系統 的 著作 。 手到 的 功用 。 我 常 說 ： 發表 是 吸收 智識 和 思想 的 絕妙 方法 。 吸收 進來 的 智識 思想 ， 無論 是 看 書 來 的 。 或是 聽講 來 的 ， 都 只是 模糊 零碎 ， 都 算不得 我們 自己 的 東西 。 自己 必須 做 一 番 手腳 ， 或 做 提要 ， 或 做 說明 ， 或 做 討論 ， 自己 重新 組織 過 ， 申敍 過 ， 用 自己 的 語言 記述 過 ， ── 那 種 智識 思想 方才 可 算是 你 自己 的 了 。 我 可以 擧 一 個 例 。 你 也 會 說 「 進化 」 ， 他 也 會談 「 進化 」 ， 但 你 對於 「 進化 」 這 個 觀念 的 見解 未必 是 很 正確 的 ， 未必 是 很 清楚 的 ； 也許 只 是 一 種 「 道聽塗說 」 ， 也許 只 是 一 種 時髦 的 口號 。 這 種 知識 算不得 知識 ， 更 算不得 是 「 你 的 」 知識 。 假如 你 聽 了 我 的 話 ， 不 服氣 ， 今晚 回去 就 去 遍 翻 各 種 書籍 ， 仔細 研究 進化論 的 科學 上 的 根據 ； 假使 你 翻 了 幾 天 書 之後 ， 發憤 動手 ， 把 你 研究所得 寫成 一 篇 讀書 札記 ； 假使 你 眞 動手 寫 了 這麼 一 篇 「 我 為什麼 相信 進化論 」 的 札記 ， 列擧 了 ： 一 、 生物學 上 的 證據 ， 二 、 比較 解剖學 上 的 證據 ， 三 、 比較 胚胎學 上 的 證據 ， 四 、 地質學 和 古 生物學 上 的 證據 ， 五 、 考古學 上 的 證據 ， 六 、 社會學 和 人類學 上 的 證據 。 到 這 個 時侯 ， 你 所有 關於 「 進化論 」 的 知識 ， 經過 了 一 番 組織 安排 ， 經過 了 自己 的 去 取 敍述 ， 這時 侯 這些 知識 方才 可 算是 你 自己 的 了 。 所以 我 說 ， 發表 是 吸收 的 利器 ； 又 可以 說 ， 手 到 是 心 到 的 法門 。 至於 動手 標點 ， 動手 翻字典 ， 動手 查 書 ， 都 是 極 要緊 的 讀書 秘訣 ， 諸 位 千萬 不要 輕輕 放過 。 內中 自己 動手 翻 書 一 項 尤 為 要緊 。 我 記得 前 幾 年 我 曾 勸 顧頡剛 先生 標點 姚際恆 的 《 古今 偽書考 》 。 當初 我 知道 他 的 生活 困難 ， 希望 他 標點 一 部 書 付印 ， 賣 幾 個 錢 。 那 部 書 是 很 薄 的 一 本 ， 我 以為 他 一兩 個 星期 就 可以 標點完 了 。 那 知 顧 先生 一 去 半 年 ， 還 不 曾 交卷 。 原來 他 於 每 條 引 的 書 ， 都 去 翻查 原書 ， 仔細 校對 ， 注明 出處 ， 注明 原書 卷第 ， 注明 刪節 之 處 。 他 動手 半 年 之後 ， 來 對 我 說 ， 《 古今 偽書考 》 不必 付印 了 ， 他 現在 要 編輯 一 部 疑古 的 叢書 ， 叫做 「 辨偽 叢刊 」 。 我 很 贊成 他 這 個 計畫 ， 讓 他 去 動手 。 他 動手 了 一 兩 年 之後 ， 更 進步 了 ， 又 超過 那 「 辨偽 叢刊 」 的 計畫 了 ， 他 要 自己 創作 了 。 他 前年 以來 ， 對於 中國 古史 ， 做 了 許多 辨偽 的 文字 ； 他 眼前 的 成績 早已 超過 崔述 了 ， 更 不要 說 姚際恆 了 。 顧 先生 將來 在 中國 史學界 的 貢獻 一定 不可限量 ， 但 我們 要 知道 他 成功 的 最 大 原因 是 他 的 手 到 的 工夫 勤 而且 精 。 我們 可以 說 ， 沒有 動手 不 勤快 而 能 讀書