的 東西 ， 都 有 令 人 厭惡 的 蚤子 藏 在 裡面 等 你 來 玩 。 我 一邊 毫無 負擔 地 狂吞 桌 上 的 美食 ， 燒 豬頸肉 、 烤 雞 、 然後 自製 舒芙蕾 ， 一邊 聽 著 無心戀 吃 的 同 桌人 大談 機車經 。 講 了 一 大 段 開 機車 帶來 的 速度 快感 、 不同 車款 那 個 型 法 那 個 帥法 ， 直到 有 人 拿出 一 盆 冷水 ， 在 人頭 上 淋 一下 ： 危險 、 太 危險 ， 這 是 肉包鐵 ， 不 是 鐵包肉 ， 機車經 也 就 由 好玩 的 部分 揭到 不 是 講玩 的 終極 章節 。 這時 有 足球友 忽然 冒出 一 句 ： 怕 什麼 ， 足球場 上 也 是 英雄 地 ， 免不了 落得 一 身 傷 ， 隨即 表示 由 手 到 腳 都 傷痕纍纍 ， 腳踝 到 現在 還 留下 後遺 喇 。 那 個 「 喇 」 字 ， 語氣 之 豪 ， 以為 他 就 要 起唱 滄海 一 聲 笑 滔滔 兩岸 潮 。 得了 ， 有 種 ， 鑑定 完畢 ， 是 真愛 機車 無疑 。 天下 間 許多 玩意 ， 都 有 不 太 好玩 的 地方 — 如果 你 想 當上達 人級數 ， 而 不 只 是 隨便 玩玩 ， 網上談兵 、 書 裡 尋 樂 。 大部分 要 身體力行 的 玩意 ， 要 持久 玩 到 底 ， 都 要 面對 無趣 甚至 是 厭惡性 的 部分 ， 雖然 不 像 飆車 般 性命 攸關 ， 卻 也 似 抱 著 一 頭 比 忌 廉哥 還 美 還 萌 的 小 貓 ， 回頭 要 處理 黏 在 衣服 上 的 貓毛 ， 然後 ， 還 有 可能 發現 ， 貓蚤 已 跳進 了 你 優雅 華美 的 潮服 裡 。 抱抱 人家 的 當然 是 樂極 ， 萬一 因為 這 美好 的 一 次 經驗 ， 就 起 了 決心 或 歹心 ， 想 自己 也 養 一 隻 來 抱抱 ， 事情 就 不再 單純 了 。 實際 的 麻煩 不 多 說 ， 每 次 有 人 問 要不要 也 養 貓 養 狗 養 魚 ， 我 覺得 多 說 無益 ， 先 去 買 本 大 全 呀 指南 呀 看看 再 說 。 各 家 玩意 都 有 本 難 唸 不 好 唸 的 經 ， 而 人 總是 貪玩 又 怕 煩 ， 所以 一般 都 略過 寫 在 前頭 事先 聲明 的 需 知 部分 ， 先 看 賞心悅目 的 品種 介紹 ， 像 選美 評審 一樣 ， 想像 哪 種 最 美 最 可愛 。 讀到 尾 ， 貓經 狗經 進入 了 不 可愛 地帶 。 貓 狗 常見 疾病 、 如何 防治 、 如何 照顧 ， 僅僅 看 那些 患 了 皮膚病 牙周病 的 圖片 ， 不但 不 萌 ， 更 大 有 可能 萌生 撤退 念頭 。 是 要 這 盆 冷水 試驗 一下 ， 究竟 是 貪 好玩 ， 抑或 是 迷上 了 。 一 句 到尾 ， 如果 看到 為 貓隻 刷牙 的 秘訣 ， 仍 看 得 興致勃勃 ， 把 餵 貓 吃 藥 的 重點 都 謹記下來 ， 實行 起來 ， 還 以 這 種 厭惡性 工作 為 樂 ， 才 算得上 貓癡 。 不 成癡 ， 是 不會 滿 帶 感情 地 黏除 貓毛 ， 甚至 有 毛 無 毛 都 毫不 在乎 。 這 就 不 是 玩意 了 ， 而是 愛 。 問題 是 難 啊 ， 起初 只 為 樣子 好看 ， 再 看遍 指南 大全 後 ， 依然 沒有 與 特定 的 一 頭 貓 一 隻 狗 一 條 魚 一 盆 植物 相處 過 ， 感情 無從 談起 ， 又 如何 愛 到 成癡 。 大部分 好玩 的 東西 ， 都 有 令 人 厭惡 的 蚤子 藏 在 裡面 等 你 來 玩 。 煮飯 好玩 ， 那 後續 洗碗 的 工作 誰 來 擔當 ， 即 如 我 吃 那 頓 飯 ， 吃到 最 滋味 的 時候 ， 若然 浮現出 萬千 腐豬 大江流 的 場面 ， 再 想起 雞農 撈起 豬屍 作 雞 飼料 的 報導 ， 燒 豬 烤 雞 就 添 了 重 噁心 的 陰影 ， 還 有 ， 豬頸肉 其實 是 雌激素 集中地 ， 甜點 對 血管 淤塞 也 大有 功勞 。 單純 樂於 吃 喝 而 毋 須 負上 洗 碗碟 的 責任 ， 到 最後 ， 原來 也 與 開 機車 無 大 分別 。 吃 喝 烹飪 養 寵物 飛車 玩 花道 ， 多麼 像 戀愛 ， 若 只 視為 玩意 … … 最初 也 以為 只是 玩意 ， 直 看到 大全 指南 厭惡性 的 部分 ， 才 知 味道 。 有志 者 想事竟成 的 ， 才 不 樂意 清理 貓砂 ， 可 有些 戀人 像 狗 ， 比 貓 難 伺候 ， 想 撤 了 ， 是 會 招罵 的 ， 狗 會 認定 主人 啊 ， 沒良心 不 負責任 啊 。 說來 還 真是 讀書 這 玩意 好 ， 看 不 下去 的 煩人 悶人 的 ， 一 句 「 手 倦 拋 書 午 夢 長 」 的 ， 多 詩意 啊 。 留住 往生 了 的 盆景 　 ・ 再 多 人 明白 枯榮 盛衰 循環 ， 是 自然 不過 的 事 ， 自自然然 地 ， 懂得 不 等於 接受 。 家 有 一 景 ， 是 個 盆景 ， 不過 ， 是 往生 了 的 。 看 過 的 人 都 說 ， 怎麼 不 將 它 丟掉 。 怎麼 就 要 丟掉 呢 ？ 樹 死景 猶 在 。 那麼 難得 的 雀梅藤 ， 葉小枝 長 ， 在 生 時 ， 由 本人 師法 於 自然 而 修整 ， 稍微 右傾 ， 但 主要 是 防 左 ， 那 姿態 ， 叫 一 清奇 。 中間 有 段 頗 長 的 時間 ， 圓寂 了 的 葉子 ， 在 辭枝 落盡 之前 ， 在 射燈 下 枯黃 得 閃金 ， 那 秋色 ， 叫 一 驚艷 。 後來 剩下 枯枝 ， 沒 了 綠 葉 ， 纖纖 指頭 參差錯落 ， 叫 一 疏狂 。 怎麼 可能 丟掉 呢 ？ 枯葉落定 後 ， 更 毫無 修飾 地 還原 了 骨幹 的 造型 ； 盆景 之 境 不 就是 呈現 樹形 可以 如何 有 型 ？ 從 以 葉 為 衣 到 赤裸裸 一絲不掛 ， 各有千秋 ， 而 生 而 為 一 盆 景 ， 也 可謂 展現 了 春秋 榮枯 之 美 。 家 有 此 景 ， 便 想起 弘一 大師 對 彌留 的 感言 ： 悲欣 交集 。 可是 ， 可惜 ， 以上 感言 ， 並 沒有 打動 說服 過 一 個 人 ， 他們 都 為 我 那麼 執著 留 著 一 盆 曾 有 過 生命 的 死物 ， 而 紛紛 勸諫 。 有 什麼 好看 的 、 有 什麼 好 留 的 。 這 就 奇 了 怪 了 ， 誰 不 是 一 屋 死物 ？ 留 植物 的 屍體 在 家 裡 ， 難不成 會 壞 了 風水 ？ 枯木 雖 不再 逢 春 ， 我 假 藝術 之 名 ， 說 這 是 一 座 雕塑 又 如何 ？ 雕 到 認 不 出 是 樹屍 的 許多 茶海 茶几 種種 ， 就 不 礙事 了 ？ 是 的 ， 問題 是 枯枝 ， 莫 問