從 劍橋市 進城 的 紅線 地鐵 。 地鐵 遠 比 我 想 的 更 搖晃 不安 。 離 站 不久 就 是 一 個 大 轉彎 ， 鐵輪子 在 鐵軌 上 發出 可怕 的 摩擦聲 ， 加速 減速 停站 ， 都 有 不 小 的 動盪 。 不過 ， 當然 還是 比 那時 台北 的 公共汽車 好 多 了 。 台北 的 公車 十 輛 裡面 大概 有 七 輛 ， 在 馬路 上 玩 特技 ， 急 起 步急 煞車 急換道急 轉彎 ， 司機 只管 搶 時間 賺 獎金 ， 絲毫 沒 把 車 上 乘客 放 在 心 裡 。 一九八七年 ， 正 是 我 最 熱中 於 社會 改革 與 反對 運動 思考 的 年代 。 在 波士頓 的 地鐵 上 ， 我 忍不住 又 義憤填膺 地 想 了 ： 就是 因為 國民黨 自欺欺人 地 長期 宣揚 要 「 反攻 大陸 」 ， 不切實際 地 將 未來 全 設想 為 要 回到 「 大陸 」 ， 所以 從來 不 曾 真正 看重 台灣 ， 拿 台灣 當 只是 一時 棲居 的 「 跳板 」 ， 才 讓 台灣 的 基礎 建設 嚴重 落後 。 台北 的 人口 ， 早 就 超過 原本 都市 規劃 的 限度 了 ， 卻 遲遲 無法 有 像樣 的 都市 公共 運輸 系統 … … 轉 著 這些 念頭 的 時間 中 ， 地鐵 到站 了 ， 帶路 的 學長 招呼 我 下車 。 要不是 住 同 一 棟 宿舍 的 學長 好心 邀約 ， 我 還 真 沒 那麼 大 勇氣 自己 來 搭 地鐵 ， 也 不 曉得 搭 地鐵 要 去 哪裡 。 學長 有 很 明確 的 動機 搭 地鐵 進城 ── 到 波士頓 的 中國城 打打牙祭 ， 並且 購物 儲備 未來 兩 週 下廚 的 食材 。 我 不 辨 東南西北 地 跟著 走 ， 走過 一 條 顯然 應該 繁華 熱鬧 ， 卻 在 黑暗 打烊 後 帶 點 恐怖 安靜 氣息 的 百貨 大街 ， 拐 了 個 彎 ， 突然 街道 亮 了 ， 行人 也 多 了 ， 更 重要 的 ， 街 上 響起 嘈雜 紛亂 的 聲音 ── 中國城 到 了 。 那 也 是 我 第一 次 到 海外 的 中國城 。 第一 印象 卻 非但 不 是 熟悉 溫暖 ， 反而 是 比 走 在 校園 旁 的 路 上 ， 更 深刻 的 奇異 陌生 。 正 因為 應該 覺得 熟悉 ， 就 更 壓抑 不 住 那 突顯 的 陌生 刺激 。 在 中國城 ， 學長 和 我 ， 我們 仍然 是 少數 異類 。 大部分 的 人 ， 講 的 是 我們 聽 不 懂 的 話 ， 穿 的 是 和 我們 不 一樣 ， 不中不西 的 服裝 ， 甚至 他們 手 上 好像 一定 要 拎 著 提袋 走路 的 步伐 ， 都 跟 我們 不 一樣 。 進到 餐廳 ， 侍者 用 帶 點 無奈 又 帶 點 嘲諷 的 態度 ， 聽 我們 用 普通話 點菜 ， 彆彆扭扭 地 回 兩 句 腔調 濃重 的 普通話 ， 轉過身 ， 立刻 用 廣東話 大聲 對 廚房 吆喝 ， 感覺 上 好像 是 急 著 要 發洩 、 釋放 被迫 講 普通話 的 委屈 般 。 等 著 上菜 時 ， 我 心 底 偷偷 懷疑 ： 幹嘛費 那麼 大 力氣 跑來 這裡 啊 ？ 讓 我 自己 決定 ， 我 不會 想要 來 的 ， 會不會 學長 也 只是 覺得 該 讓 我 來 見識 一下 ， 才 勉強 走 這 一 趟 的 ？ 不過 ， 菜 上來 ， 夾 了 第一 口 菜 入 嘴 裡 ， 念頭 馬上 改變 了 。 哇 ， 多久 沒有 吃 過 這麼 好吃 的 東西 了 ？ 再 吃 第二 口 ， 不 對 ， 應該 是 問 ： 曾經 吃 過 這麼 好吃 的 東西 嗎 ？ 吃 過 飯 ， 隨 學長 進到 一 家 門面 看來 完全 不起眼 的 商店 ， 馬上 有 各式各樣 氣味 撲襲 而 來 ， 最 濃 的 是 新鮮 菜葉 與 醃製 發酵品 的 混和 ， 中間 還 夾雜 了 更多 無從 分辨 的 其他 成分 ， 嗯 ， 這 也 是 我 一輩子 從來 不 曾 有 的 嗅覺 經驗 。 學長 很 清楚 他 要 買 些 什麼 ， 他 結賬 了 ， 我 還 迷失 在 商店 的 貨架 間 ， 正 分 不 清 糯米粉 和 碾米粉 到底 有 何 差異 ， 該 離開 了 。 當下 ， 我 腦 中 浮上 和 剛剛 完全 相反 的 想法 ， 戲劇性 逆轉 近乎 荒謬 ── 我 一定 要 再 來 這 個 地方 ， 可能 的話 ， 明天 就 來 。 未來 一 年 多 ， 我 一次次 搭上 地鐵 紅線 ， 回到 中國城 。 後來 自己 買 了 二手車 ， 改成 開車 前往 ， 一 次 又 一 次 。 弄 清楚 了 那 家 商店 沒有 邏輯 的 置 貨 邏輯 ， 認識 了 許多 從來 不 曾 遇 過 的 南北 食材 ； 進 了 大大小小 的 餐廳 ， 帶 著 歉意 地 用 普通話 加 一點點 蹩腳 的 廣東話 單字 跟 店家 溝通 ， 那 變成 了 我 留學 生涯 中 特別 值得 存記 的 一 頁 。 多 年 之後 ， 去到 香港 ， 遇到 朋友 客氣 地 說 ： 「 抱歉 ， 我 的 普通話 說 得 不 好 。 」 我 總是 回答 ： 「 應該 抱歉 的 是 我 ， 你 的 普通話 比 我 的 廣東話 好 太多 了 。 」 我 心 裡 回想起 的 ， 就 是 在 波士頓 逛 中國城 的 記憶 ， 在 那裡 ， 廣東話 是 理所當然 的 王道 ， 普通話 是 不 太 像 話 的 外來 入侵 者 ， 我 真的 曾經 很 努力 地 讓 我 的 廣東話 進步 到 可以 在 茶樓 裡 唸出 所有 點心 的 名字 ， 但 成就 僅 止於 此 ， 讓 我 一直 耿耿於懷 。 迷情 電車 ／ 馬家輝 大約 六 、 七 年 前 ， 曾 跟 陳冠中 聊天 談到 上 世紀 八十年代 的 經典 電影 《 烈火 青春 》 ， 我 笑說 深深 記得 其中 一 場 戲 ， 在 電車 的 上 層 ， 湯鎮業 與 夏文汐 與 張國榮 與 葉童 ， 肉體 糾纏 ， 狂情 蕩欲 ， 荷爾蒙 的 火焰 隨著 車身 搖晃 一路 燃燒 過去 ， 彷彿 把 黑夜 燒成 黎明 ， 彷彿 把 青春 耗盡 就 只是 為了 一 夕 風流 ， 彷彿 青春 過後 便 無 生命 ， 彷彿 電車 以外 再 無 世界 ， 彷彿 ， 這 便 是 歲月 盡頭 ， 一切 由 此 開始 ， 也 一切 在 此 結束 。 深深 記得 ， 只 因 當時 ， 我 亦 青春 ； 十九 歲 ， 亦 待 燃燒 。 陳冠中 先 是 沉靜 地 看 著 聽 著 ， 然後 笑 了 起來 ， 而 他 的 笑 ， 不懷好意 ， 志在 打擊 我 對 這 齣 電影 的 浪漫 記憶 。 果然 ， 笑完 之後 ， 他 柔聲 細氣 地 說 ， 這 電影 根本 是 一 套 「 爛尾片 」 ， 譚家明 把戲 拍 了 不到 一半 已經 幾乎 把 預算 花光 ， 電影 老闆 生氣 了 ， 一 腳 把 他 踢開 ， 找來 另外 幾 個 人 ， 大刀闊斧 刪減 劇情 和 拍攝 結局 ， 平地 一 聲雷 地 弄出 了 一 個 日本 殺手 ， 亂