堂 課 馬上 開始 。 「 你 知道 某某 市 吧 。 那裡 有 一 個 項目 ， 叫 資本 運作 。 這 是 個 富民強國 的 事 ， 聽說 是 從 新加坡 引進來 的 ， 是 國家 領導人 親自 談判 人家 才 賣給 我們 的 。 一 個 學校 的 退休 副校長 介紹給 我 這 個 項目 ， 意思 是 說 ， 找 三 個 人 ， 每 個 人 交 多少 多少 錢 ； 然後 那 三 個 人 再 往 下 找 ， 能 找 夠 七 個 人 ， 你 就 能 掙錢 了 。 到 了 二十八 個 人 ， 就 到 了 一 個 平台 上 ； 如果 你 這 個 平台 上 有 一千 人 ， 你 就是 億萬 富翁 了 。 這 可 不 是 傳銷 ， 是 資本 運作 。 報紙 上 老 說 加大 資本 運作 ， 指 的 就 是 這 個 事 。 一 個 衛視 報導 了 ， 說 大陸 上 正 發生 著 沒有 硝煙 的 戰爭 ， 許多 人 忍辱負重 ， 積極 運作 ， 構築 了 祖國 的 資金 長城 ， 指 的 也 是 這 個 事 。 也 不 是 誰 都 能 參加 。 有 五 種 人 不行 。 哪 五 種 人 呢 ？ 公務員 ， 老師 ， 現役 軍人 ， 學生 ， 在 逃犯 。 現在 山東 、 山西 、 內蒙 做 這 個 事 的 人 比較 多 。 你們 廣東 本來 也 要 做 這 個 事 ， 可是 你們 不 聽話 ， 就 不 讓 你們 做 了 。 許多 人 做 這 個 事 ， 都 成 了 中產階級 。 做好 了 ， 每 個 月 能 掙 十萬 呢 。 我 翻 了 很多 報紙 ， 發現 沒有 一 篇 報導 說 這 個 事 ， 說明 這 還 是 內部 操作 ， 不 到 公開 的 時候 … … 」 「 韓 老師 ， 」 我 很 鄭重 地 說 ， 「 你 千萬 不要 上當 。 這 是 一 個 騙局 。 」 「 怎麼 會 是 騙局 呢 ？ 」 韓 老師 說 ， 「 你 聽 我 說完 ， 我 都 去 過 那 個 城市 了 ， 那裡 所有 的 酒店 都 住滿 了 人 ， 都 是 做 這 個 事 的 。 人家 都 有 教授 講課 ， 有 好多 書 。 你 知道 吧 ， 春節 前 ， 國家 給 那 個 城市 開 了 專列 。 為什麼 呢 ？ 想 回家 的 人 太多 了 。 那些 人 都 是 搞 資本 運作 的 。 你 問問 ， 這 事 還 有 沒 有 其他 的 內幕 。 有時候 我 也 拿 不 準 … … 」 我 答應 韓 老師 去 給 她 問問 ， 她 才 信心 十足 地 結束 了 這 堂 課 。 到 現在 我 也 沒 去 打聽 這 件 事 ： 假如 這 算是 一 場 課外 考試 ， 我 根本 不用 答卷 ， 就 已經 知道 成績 。 19 　 搬家 搬離 兒時 ／ 楊照 那 天 早上 起床 ， 小心 跨過 房間 地 上 一落落 堆 著 ， 綁上 紅 塑膠繩 的 書 ， 拿 了 飯桌 上 放 的 麵包 和 冰箱 裡 的 便當 ， 要 出門 上學 了 ， 經過 爸爸 身邊 ， 爸爸 只 說 了 一 句 話 ： 「 放學 要 記得 搭 225 ， 到 新家 。 」 我 也 就 「 喔 」 了 一 聲 ， 簡單 地 點點頭 。 我 真的 相信 我 的 父母 有 搬家 的 天分 。 倒 不 是 說 家 裡 東西 不 多 ， 隨時 可以 一走了之 ， 適合 逃債 或 逃難 那 種 ， 而是 對於 那麼多 的 東西 要 搬遷 移動 ， 他們 不 驚慌 、 不 緊張 ， 神態 平常 到 了 極點 。 那 一 次 ， 從 晴光 市場 搬到 民生 社區 ， 一九七八年 年初 ， 我們 已經 有 超過 九 年 沒 搬家 了 。 會 要 搬家 ， 一 部分 是 被迫 的 ， 原本 家 裡 拿來 開 服裝店 的 店面 矮 房子 ， 坐落 在 公園 預定地 上 ， 是 所謂 的 「 違章建築 」 ， 一九七七年 ， 李登輝 當 台北 市長 時 ， 決定 要 蓋 公園 了 ， 也 就 要 將 我們 的 店面 房屋 拆掉 。 爸爸 和 幾 位 鄰居 ， 多 次 到 市政府 陳情 ， 始終 沒 能 見到 市長 李登輝 ， 最 高 只 見到 了 主任 祕書 馬鎮芳 ， 馬鎮芳 態度 傲慢 ， 不見 也罷 。 一九七七年 年底 ， 隔壁巷 裡 突然 冒出 一 陣 無名火 ， 雖然 在 延燒到 我們 這邊 前 就 被 撲滅 了 ， 但 爸爸 知道 事 無可 為了 。 之前 有 太多 這 種 例子 ， 一直 抗爭 拒絕 遷走 的 違章戶 ， 常常 會 神祕 地 一 夜 之間 付諸 一 炬 ， 房舍 、 家具 、 有時 連 人命 都 被 火 吞滅 了 。 沒有 了 服裝 店面 ， 其實 我們 還 有 對面 兩 層 樓 的 住家 ， 也 可以 在 附近 另外 租屋 重新 營業 。 可是 多半 也 是 考慮到 我們 小孩 的 成長 經驗 吧 ， 爸 媽 決定 連 住家 一起 搬走 ， 離開 晴光 市場 這 個 複雜 、 奇怪 的 環境 。 晴光 市場 緊鄰 「 美軍 顧問團 」 ， 一度 巷弄 間 開滿 了 專門 服務 美軍 軍士官 的 酒吧 ， 留 著 及 腰 長髮 的 吧女 在 路 上 化 著 濃妝 走來走去 。 我 念 的 國中 所在 處 再 過去 一點 ， 是 舊稱 「 牛埔仔 」 的 地方 ， 是 台北 最 有名 、 最 凶悍 「 牛埔幫 」 的 根據地 。 班 上 好幾 個 常常 一起 混 的 同學 ， 都 是 「 幫 裡 」 的 。 會 在 這 種 龍蛇 雜處 之 地 待 那麼 久 ， 是 因為 服裝店 專 做 高級 針織 禮服 ， 當然 不 以 一般 家庭 主婦 、 良家婦女 為 主要 顧客 。 什麼 樣 的 人 買得起 訂得起 我 媽媽 特殊 手藝 做 的 漂亮 禮服 ？ ── 有 美軍 軍官 代為 付款 的 吧女 啊 ！ 一九七七年 ， 越戰 結束 兩 年 ， 來 台灣 的 美軍 明顯 減少 許多 ， 晴光 市場 的 酒吧 如 應斯響 ， 很 快 就 倒 了 好幾 家 ， 吧女 少 了 ， 服裝店 的 生意 也 少 了 。 幾 個 因素 加 在一起 ， 搬家 吧 ！ 搬家 的 物理 距離 不 算 遠 ， 但 心 裡 的 距離 卻 再 遠 不過 。 從 台灣 本省人 聚居 ， 開發 了 上百 年 ， 以 閩南語 和 日語 為 主要 溝通 語言 的 舊 市區 ， 搬到 一 個 純粹 由 政府 運用 美援 開發 的 新 社區 ， 那 個 地方 的 公車 站牌 就 說明 了 其 居民 性質 ── 「 公教 住宅 」 ， 一 個 以 公教 人員 ， 也 就 是 以 外省人 為主 的 環境 。 爸 媽 很 鎮定 地 在 民生東路 上 找 了 一 間 樓下 的 房子 ， 有 五十多 坪 。 很 鎮定 地帶 我們 從 舊家 搭 225 公車 去 看 房子 ， 同時 認好 怎麼 到 新家 的 路程 。 很 鎮定 地 開始 打包