「 我 不 簽 ！ 老子 到 台灣 就 是 為了 收 情報 和 搞 革命 ！ 」 做 了 特務 ， 還 會 拒絕 發 假誓 嗎 ？ 上 世紀 七○年代 的 台灣 ， 在 許多 香港人 眼 中 ， 確實 頗多 搞笑 之 舉 ， 且 繼續 以 旅行 為 例 ， 出發 前 ， 朋友們 無不 互相 提醒 ， 到 了 那 個 又 叫做 「 美麗 寶島 」 的 地方 ， 千萬 別 在 公開 場合 提及 任何 關乎 中國 大陸 的 大小 事情 ， 否則 極 有 可能 被 抓去 一 個 叫做 綠島 的 地方 ， 從此 叫 天 不 應 呼天不聞 ； 男孩子 最好 避免 穿 當時 流行 的 大 喇叭褲 ， 也 最好 先 把 前額 留 海 稍為 剪短 ， 以免 走 在 路 上 被 警察 找麻煩 ， 抓到 派出所 ， 冠上 「 太保 」 或 「 流氓 」 罪名 ， 最後 被 剪去 一 截 褲管 和 剃去 半 邊 頭髮 才 可 離開 ； 若 有 艷遇 ， 避 之 則 吉 ， 因為 當地 流行 「 仙人跳 」 ， 在 你 於 床 上 溫存 之 際 隨時 有 人 闖進 房間 威脅 勒索 ； 女孩子 能夠 不 坐 計程車 就 最好 別 坐 ， 當地 常 有 「 計程車 之 狼 」 ， 把 女 乘客 載到 荒山 野地 ， 先 姦 後 殺 … … 種種 疑真 似 假 的 口 耳 相傳 把 台灣 描述成 一 個 空氣 血腥 之 地 ， 近乎 李鴻章 昔年 所 曾 誇張 形容 ， 「 男 無情 ， 女 無義 」 ， 遊山玩水 勉強 可以 ， 但須 處處 謹慎 提防 。 此 等 傳說 我 皆 未曾 親歷 ， 可是 另 有 一 個 跟 旅行 台灣 直接 相關 的 好玩 現象 我 卻 屢 有為之 ， 那 就 是 ， 「 帶 貨 」 。 別 擔心 ， 帶 貨 並非 運 毒 。 那些 貨 ， 是 「 水貨 」 ， 是 例如 菸酒 之類 的 舶來 消費品 ， 那 年頭 的 台灣 對 進口 洋貨 徵稅 甚 高 ， 民間 乃 有 「 個人 走私 」 的 灰色 操作 空間 ， 旅客 紛紛 以 送 禮 自用 為 名 ， 把 商品 限量 免稅 帶入 ， 然後 轉售 圖利 。 當時 有 兩 種 流行 的 操作 方式 ， 一 是 由 旅客 自行 購物 ， 通常 是 一 條 萬寶路 香菸 、 一 瓶 XO 白蘭地 、 兩 支 香水 、 兩 包 冬菇 ， 兩 包 髮菜 、 加上 兩 罐 鮑魚 ， 已 占去 了 行李箱 半 邊 位子 。 抵達 台灣 後 ， 打 個 聯絡給 專門 從事 這 勾當 的 旅行社 ， 他們 便會 派 人 前來 酒店 取 貨 ， 並 把 鈔票 給 你 ， 扣除 本錢 後 ， 你 大概 可以 賺回 四分之三 的 票價錢 ， 大約 是 港幣 五百 元 。 另 有 一 種 操作 方式 能夠 大幅度 提高 你 的 利潤 ， 但 風險 實在 太 大 ， 我 試 過 一 回 後 便 不 敢 再 幹 ， 那 是 在 出發 之 日 ， 到 了 香港 啟德 機場 ， 旅行社 有 人 把 一 個 已經 塞滿 了 洋貨 的 行李箱 給 你 ， 你 負責 把 整 個 箱子 帶進 台灣 ； 順利 入境 後 ， 旅行社 員工會 來 酒店 取 貨 ， 給 你 一 疊 厚厚 的 「 新台幣 」 ， 足夠 補回 你 的 機票 支出 和 三 天 兩 夜 房租 。 金錢 是 美好 的 ， 可是 這麼 賺錢 卻 太 愚蠢 ， 你 怎能 肯定 對方 除了 洋貨 沒 把 其他 亂七八糟 的 東西 放進 行李 ？ 一旦 出事 ， 在 台灣 ， 是 有 可能 被 送到 刑場 吃 子彈 的 。 少 不 懂事 的 我 曾 因 財迷 心竅 而 冒險犯難 ， 儘管 平安 過關 ， 但 當夜 睡 在 台灣 天成 酒店 的 房間床 上 ， 心神 難 定 ， 噩夢 連連 ， 痛苦 感受 至今 未 忘 。 僥倖 沒 在 台灣 吃 子彈 的 我 ， 其後 跟 台灣 之間 的 關係 逐漸 超越 了 「 遊客 」 而 緊緊 連扣 ， 一九八三年 ， 我 從 香港 赴 台 升學 ， 先 在 輔仁 大學 讀 心理學 ， 二年級 轉到 台灣 大學 ， 同樣 讀 心理學 ； 一九八七年 ， 大學 畢業 ， 留 台 工作 ， 取得 了 台灣 護照 和 正式 的 居民 身分 ， 從此 成為 「 台灣人 」 ； 一九九一年 ， 我 跟 台灣 女子 結婚 ， 做 了 「 台灣 女婿 」 ， 有 了 台灣 親戚 ； 一九九三年 ， 我 在 美國 攻讀 博士 ， 也 做 了 父親 ， 每 年 必 陪 女兒 和 妻子 返台 度過 寒暑假 … … 當然 台灣 也 早已 不 是 當年 的 台灣 了 ， 那些 搞笑 的 事實 與 傳說 ， 早已 煙消雲散 成為 純 笑話 ， 如今 我 生活 於 香港 ， 仍然 經常 因為 不同 的 理由 「 回去 」 台灣 ， 而 每 次 回去 ， 總 覺 她 又 有所 變化 ， 一直 變 ， 仍 在 變 ， 如同 羅大佑 曾 唱 的 一 首 歌 ， 〈 現象 七十二 變 〉 ， 容顏 與 精神 皆 異於 昔 ， for better or worse ， 任 你 詮釋 解讀 。 往後 我 跟 台灣 的 關係 又 將 如何 ？ 三 個 月 前 ， 廣州 《 名牌 》 雜誌 訪問 我 ， 文章 刊登 時 的 標題 是 〈 馬家輝 ： 香港 非 我 埋骨 之 所 〉 。 這 便是 了 。 不 是 香港 ， 而是 台灣 ， 我 是 終 必 「 回去 」 的 。 生 於 香港 ， 葬 於 台灣 ， 高興 地 ， 我 幾乎 可以 肯定 自己 的 下場 。 玉米地裡 的 台灣 ／ 胡洪俠 幾十 年 前 的 華北 農村 ， 現在 想起來 更 像 農村 ： 夏天 下雨 ， 冬天 下雪 ， 春天 的 味道 很 好 聞 ， 尤其 是 秋天 ， 一望無際 的 玉米地 好玩 極了 ， 鑽進去 就 不 辨 南北 ， 什麼 故事 都 可能 發生 。 那 時候 農村 的 學校 秋天 照例 放秋假 ， 小 夥伴 們 天天 成群結隊 ， 一邊 汗流浹背 地 砍草 ， 一邊 神出鬼沒 地 撒野 。 這 天 的 下午 ， 我們 幾 個 人 相約 去 了 村 北 的 玉米地 。 天 很 藍 ， 雲 很 高 ， 玉米地 裡 卻 是 悶熱 得很 。 筐 裡 草 還 沒 滿 的 時候 ， 突然 有 人 喊 ： 「 夥計 們 ， 過來 過來 ， 有 東西 。 」 喊話 的 這 小子 經常 撒謊 ， 我們 輪流 罵 了 他 幾 聲 後 ， 就 沒 人 理 他 。 他 急 了 ： 「 快點 啊 ！ 台灣 ！ 」 參與 這 家 「 地下 電台 」 的 ， 其中 一 個 就 是 我 留學 時 的 同學 。 除了 反對 國民黨 ， 追求 民主 之外 ， 他 還 懷抱 著 文化 的 夢想 ， 所以 找 了 我 ， 希望 有 些 節目 可以 不只 讓 人 call-in 來 罵 國民黨 而已 。 我 其實 不 知道 怎麼 做 一 個 廣播 節目 ， 也 不 知道 在 節目 上 說 些 什麼 ， 但 反正 是 「 地下 電台 」 嘛