稱為 「 冰心體 」 ， 產生 了 廣泛 的 影響 。 1926年 學成 回國 後 ， 執教 於 燕京 大學 和 清華 大學 等 校 。 此後 著 有 散文 《 南歸 》 、 小說 《 分 》 、 《 冬兒 姑娘 》 等 ， 表現 更為 深厚 的 社會 內涵 。 1999年 ， 病逝 北京 。 船 的 來臨 船 的 來臨 當代 的 曙光 ， 被 選 而 被 愛戴 的 亞墨斯達法 （ Almustafa ） （ 註 1 ） ， 在 阿法利斯 （ Orphalese ） 城 中 等候 了 十二 年 ， 等 他 的 船 到來 ， 好載 他 歸回 他 生長 的 島 上 去 。 在 第十二 年 ， 收穫 之 月 「 綺露 」 （ Ielool ） 的 第七 天 ， 他 出城 登上 山頂 ， 向 海 凝望 ， 看見 了 他 的 船 從 煙霧 中 駛來 。 他 的 心扉 豁然 地 開 了 ， 他 的 喜樂 在 海面 飛越 。 他 闔上 眼 ， 在 靈魂 的 嚴靜 中 禱告 。 但 當 他 下山 的 時候 ， 忽然 一 陣 悲哀 襲來 ， 他 心 裡 想 ： 我 怎能 這般 寧靜 地 離去 而 沒有 憂哀 ？ 不 ， 我 無法 精神 上 不 受 創傷 地 離 此 城 郭 。 在 這 城圍 裡 ， 我 度過 了 漫長 的 、 痛苦 的 白晝 和 孤寂 的 深夜 ； 誰 能 撇下 這 痛苦 與 孤寂 ， 而 沒有 一些 悼惜 ？ 在 這 街市 上 ， 我 曾 撒下 許許多多 的 心靈 碎片 ， 在 這 山 中 ， 也 有 許許多多 赤裸 著 行走 的 我 所 愛惜 的 孩子 ， 離開 他們 ， 我 不能不 覺得 負擔 與 痛心 。 這 不 是 今天 我 脫棄 了 一 件 衣裳 ， 而是 我 用 自己 的 手 撕下 了 一 塊 自己 的 皮膚 。 也 不 是 我 遺棄 了 一 種 思想 ， 而是 遺棄 了 一 顆 用 飢 和 渴 作成 的 甜蜜 的 心 。 然而 我 不能 再 耽留 了 。 那 召喚 萬物 來歸 的 大海 ， 也 在 召喚 我 ， 我 必須 登船 了 。 因為 ， 若是 停留 下 ， 我 的 歸思 ， 在 夜間 雖 仍 灼熱 奮發 ， 漸漸 地 卻 要 冰冷 變石 了 。 我 若 能 把 這裡 的 一切 都 帶 了 去 ， 何等 的 快樂 呵 ， 但是 我 又 怎能 呢 ？ 聲音 不能 把 賦予 它 翅翼 的 舌頭 和 嘴唇 帶走 。 聲音 必須 自己 尋求 承載 它 的 媒介 。 鷹鳥 也 必須 撇下 窩巢 ， 獨自 地 飛過 太陽 。 現在 他 走到 山腳 ， 又 轉面 向 海 ， 他 看見 他 的 船 徐徐地 駛入 灣口 ， 那些 在 船頭 的 船夫 ， 正 是 他 故鄉 的 人 。 於是 他 的 心魂 向著 他們 呼喚 ， 說 ： 弄潮 者 ， 我 古老 母親 的 孩兒 ， 有 多少 次 你們 在 我 的 夢 中 飄航 。 現在 你們 在 我 更深 的 夢 中 ， 也 就 是 我 甦醒 的 時候 駛來 了 。 我 已 預備好 要 走 了 ， 我 的 熱望 和 帆篷 一同 扯滿 ， 等 著 風 來 。 我 只要 在 這 靜止 的 空氣 中 ， 再 呼吸 一 口 氣 ； 我 只要 再 向 後 拋擲 熱愛 的 一 瞥 ， 然後 我 要 站 在 你們 中間 ， 一 群 航海 者 中 的 航海 者 。 還 有 妳 ， 這 無邊 的 大海 ， 不 眠 的 慈母 ， 只有 妳 是 江河 和 溪水 的 寧靜 與 自由 。 這 溪流 只 還 有 一 次 的 轉折 ， 只 還 有 一 次 林 中 的 潺湲 ， 然後 我 要 到 妳 這裡 來 ， 無量 的 涓滴 歸向 無量 的 海洋 。 當 他 行走 的 時候 ， 他 看見 遠處 有 許多 男女 離開 田園 ， 急速 地 趕到 城 邊 來 。 他 聽見 他們 叫 著 他 的 名字 ， 在 阡陌 中 彼此 呼喚 ， 報告 他 船 的 來臨 。 他 對 自己 說 ： 別離 的 日子 能 成為 會集 的 日子 嗎 ？ 我 的 薄暮 實際 上 可 說 是 我 的 黎明 嗎 ？ 那些 放下 了 耕田 的 犁耙 ， 停止 了 榨 酒 輪兒 的 人們 ， 我 將 給 他們 什麼 呢 ？ 我 的 心 能 成為 一 棵 纍纍 結實 的 樹 ， 以 供 採擷 了 分給 他們 嗎 ？ 我 的 願望 能 奔流 如 泉水 ， 以 傾滿 他們 的 杯 嗎 ？ 我 是 一 個 全能 者 手 中 可以 彈奏 的 琴 ， 或是 一 管 全能 者 可以 吹弄 的 笛 嗎 ？ 我 是 一 個 寂靜 的 尋求 者 ， 而 我 在 寂靜 中 發現 的 寶藏 可以 放心 地 布施 嗎 ？ 倘若 這 是 我 收穫 的 日子 ， 那麼 ， 何時 何 地 我 曾 撒下 了 種子 呢 ？ 倘若 這 確是 我 舉起 明燈 的 時候 ， 那麼 ， 燈 內 燃燒 著 的 火燄 ， 不 是 我 點燃 的 。 空虛 黑暗 中 我 將 舉起 我 的 燈 ， 守夜 的 人 將要 添上 油 ， 並 點上 火 。 這些 是 他 口 中 說出 的 ， 還 有 許多 沒有 說出 的 存在 心頭 ， 因為 他 說 不 出 自己 心 中 更深 的 祕密 。 他 進城 的 時候 ， 眾人 都 來 迎接 ， 齊聲 地 向 他 呼喚 。 城 中 的 長老 走上 前 來 說 ： 你 還 不能 離開 我們 。 在 我們 的 黃昏 裡 ， 你 是 正午 的 潮音 ， 你 青春 的 氣度 ， 予 我們 以 夢想 。 你 在 我們 之間 不 是 異鄉人 ， 也 不 是 客人 ， 而是 我們 的 兒子 及 摯愛 者 。 不要 使 我們 的 眼睛 因 渴望 你 的 臉孔 而 痠痛 。 而 男 祭司 與 女 祭司 對 他 說 ： 不要 讓 海波 在 這時 把 我們 分開 ， 把 你 與 我們 共度 的 歲月 變成 回憶 。 你 曾 是 在 我們 中間 行走 的 神靈 ， 你 的 影兒 曾明光 似地 照亮 我們 的 臉 。 我們 深深地 愛 著 你 。 不過 我們 的 愛 是 無言 的 ， 且 被 輕紗 蒙 著 。 但 現在 我們 的 愛 要 對 你 呼喚 ， 要 在 你 面前 揭露 。 除非 臨到 了 別 離 的 時候 ， 「 愛 」 永遠 不會 知道 自己 的 深淺 。 別的 人 也 來 向 他 懇求 ， 他 沒有 答話 。 他 只 低 著 頭 ， 站 近 他 的 人 看見 他 的 淚 落在 胸膛 上 。 他 和 眾人 慢慢 地 向 寺廟 前 的 廣場 走去 。 名叫 愛爾美差 的 女子 從 聖殿 裡 出來 ， 她 是 預言 者 。 他 以 無限 的 溫藹 注視 著 她 ， 因為 在 他 第一 天 進 這 城 裡 的 時候 ， 她 是 最先 尋找 他 、 相信 他 的 人 。 她 祝賀 他 ， 說 ：